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Bom de Ouvido
por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi
alfabetizado, mas nao sabe ler.

Quer dizer, até domina a técnica de juntar as silabas e é
capaz de distinguir no vidro dianteiro o itinerario de um
Onibus. Mas passa longe de livro, revista, material
impresso em geral. Gente que diz que nao curte ler.

Esquisito mesmo. Sei |4, nesses casos, sempre acho que
é como se a pessoa estivesse dizendo que nao curte
namorar. Talvez nunca tenha tido a chance de descobrir
como é gostoso. Nem nunca tenha parado para pensar
que, se teve alguma experiéncia desastrosa em um
namoro (ou em uma leitura), isso nao quer dizer que
todas vé&o ser assim. E sé trocar de namorado ou
namorada. Ou de livro. De repente, pode descobrir
delicias que nem imaginava, gostosuras fantasticas,
prazeres incriveis. Ninguém devia ser obrigado a
namorar quem nao quer. Ou ler o que nao tem vontade.
E todo mundo devia ter a oportunidade de experimentar
um bocado nessa area, até

descobrir qual é a sua.

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em
quando, chegavam uns pais ou avés com a mesma



gueixa: "O Joaozinho nao gosta de ler, o que é que eu
faco?" Como eu acho que o ser humano é curioso por
natureza e qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra
saber o segredo que tem dentro de um livro (desde que
ninguém esteja tentando |he impingir essa leitura feito
remédio amargo pela goela abaixo), ndao acredito mesmo
nessa histdéria de crianca nao

gostar de ler. Entao, o que eu dizia nagueles casos nao
variava muito.

A primeira coisa era algo como "para de encher o saco
do Jodozinho com essa histéria de que ele tem que ler".
Geralmente, em termos mais delicados:

"Por que vocé nao experimenta aliviar a pressao em cima
dele, e passar uns seis meses sem dar conselhos de
leitura?"

O passo seguinte era uma sugestao: "Experimente deixar
um livro como este ao alcance do Joaozinho, num lugar
onde ele possa ler escondido, sem parecer que esta
fazendo a sua vontade. No banheiro, por exemplo." E o
gue eu chamava de um livro como este, ja na minha mao
estendida em oferta, podia ser um exemplar de O Menino
Maluquinho, do Ziraldo, ou do Marcelo, Marmelo, Martelo,
da Ruth Rocha, ou de O Génio do Crime, do Joao Carlos
Marinho. Havia varios outros titulos que também
serviam. Mas o fato é que, em 18 anos de experiéncia,
NUNCA, nem uma Unica vez, apareceu depois um pai
reclamando que aquela sugestao nao tinha dado certo.
Pelo contrario, incontaveis vezes o encontro seguinte ja
incluia um Joaozinho entusiasmado, comentando o livro
lido e disposto a fazer novas descobertas. Para
adolescentes e jovens, a coisa é um pouco mais
complicada. Nao porque nao haja livro bom assim como



os que citei. Pelo contrario, tem de montdo. Eu seria
capaz de encher paginas e paginas sé

dando sugestdes e comentando cada uma delas. A
quantidade chega até a atrapalhar a escolha, nao é esse
o problema. Mas ai ja entram em cena muitas outras
variaveis.

O félego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao
que acontece nos esportes. Como quem sabe que nao
vai aguentar jogar noventa minutos, e entao nem bate
uma bolinha, dizendo que acha futebol um jogo idiota. Ha

guem desanime s6 de ver o niumero de paginas do livro,
ou o tamanho da letra, ou o fato de nao ter ilustracao.
Nesse caso, o cara acha que vai ficar de lingua de fora e
pagar o maior mico. Nao percebe que nao estd
competindo com ninguém.

Também nao tem ninguém na arquibancada olhando sua
performance. Da

para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do
livro. Ler uma pagina por dia, por exemplo, se nao quiser
ir mais depressa. Num livro como este aqui, da pra fazer
iSso - as histdrias sao curtinhas.

Para outros candidatos a leitor, ndo é uma questao de
folego, mas de medo de nao ter musculatura para ler. De
s6 dar chute chocho e a bola nao ir longe.

De nao aguUentar a forca do que esta escrito, nao
entender umas palavras, nao perceber o que o autor
quer dizer e ficar se achando um burro. Se nunca usar, o
musculo pode acabar



tao atrofiado que o cara nao consegue nem mastigar,
fica feito um bebég, sé

come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de tracar um
churrasco - para nao falar em ir ao supermercado trazer
a carne, ou plantar a prépria horta. Da um trabalho...
Quando vejo essa atitude, sempre me lembro daquela
frase: "Acha que educacao custa caro?

Experimente s6 a ignorancia..." Mas, de qualquer modo,
dd também para ser solidario com quem ainda nao teve
chance de desenvolver sua musculatura leitora. Tudo
bem, vamos devagar. Lendo textos curtos, faceis,
divertidos, variados, numa linguagem clara e parecida
com a que a gente fala todo dia (e toda noite, nao ha
limites).

E sé folhear este livro. Pode ser que alguma histéria
atraia sua atencao e mostre que, mesmo que uma ou
outra palavra lhe escape, ninguém esta

falando complicado.

Outra questao dificil na escolha de uma leitura de jovens
e adolescentes, em minha opiniao, é que eles ja sao
praticamente adultos. Ainda mais hoje em dia, e no
nosso pais. Nao tém que ficar lendo histérias de uma
turminha de garotos que s6 se trata por apelidinhos
idiotas e inventa uma maquina do tempo ou apura um
crime, ou enfrenta o terror de mumias e mortos-vivos a
servico de um cientista maluco, ou vive aventuras nos
Mares do Sul, no Vale dos Dinossauros, na Galdaxia
Superior ou no Reino do Escambau. E até uma falta de
respeito com a inteligéncia e a capacidade dos jovens.
Eles podem rir, brincar, gostar de ter amigos e de se
divertir, mas também gostam muito de pensar e de



criticar um bocado das herancas malucas que esse
chamado mundo dos adultos estd deixando para eles. E
muitos dos livros que esses adultos (que muitas vezes
nao léem) querem que eles leiam ficam batendo nessa
tecla da “bobajada divertida”.

Coisas que até tinham algum sentido em geracoes
anteriores, mas hoje apanham de goleada de qualquer
videogame - porque sao um tipo de diversao que nao
precisa de palavras.

E quando os livros que os adultos querem que os jovens
leiam ndo sao esses, pior ainda: la vem aqueles autores
do século XIX... e ja estamos no XXI!

Podem ser étimos, importantes e tudo o0 mais - ninguém
esta negando isso.

Mas nao sao o tipo de leitura ideal para aquele primeiro
namoro/leitura cheio de delicias e gostosuras, quando o
leitor ainda nem tem vinte anos.

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar
sua tribo. Ha quem goste de pagode, quem se amarre em
musica sertaneja, quem s queira saber de rock. A turma
que madruga e batalha para conciliar estudo e trabalho,
o pessoal que discute politica e faz manifestacao, a
mocada que nao esta nem ai. Se eles nao se vestem
igual, nao frequentam o0s mesmos lugares, nao se
deslocam nos mesmos transportes, nao curtem o mesmo
tipo de musica, nao falam a mesma giria, como é que de
repente a gente vai encontrar um livro assim como O
Menino Maluquinho para jovens, capaz de atingir a todos,
tao diferentes?

A sorte é que o Brasil é incrivel e produz essas coisas. A
nossa cultura tem sido capaz de revelar de vez em



quando uns artistas que sao assim, porta-vozes de todos.
Tipo Chico Buarque na musica. Ou um filme como Central
do Brasil, no cinema. E muitos outros.

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupacao
da arte brasileira, desde o modernismo de 1922, procurar
ao mesmo tempo inventar uma linguagem nova e se
expressar de uma maneira reconhecida por todos como
nossa, brasileira. No caso da literatura, todo escritor que
surgiu desde essa época teve que em algum momento
decidir que tipo de lingua ia usar para ajudar a criar a
linguagem escrita brasileira. Um portugués que nao seja
artificial, enquadrado e certinho como impingiam os
gramaticos lusitanos, mas que também nao se
transforme no vale-tudo dos locutores esportivos, tao
pretensioso, ignorante e cheio de erros, tao consagrador
das manias pessoais que pode acabar levando a uma
situacao em que dai a algum tempo ninguém mais se
entende. Enfim, os escritores brasileiros do século XX

tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o
portugués do Brasil, fiel ao espirito do idioma que
herdamos, mas atento ao que se diz de verdade pelo
pais afora, em casa ou na rua. Um portugués correto,
mas brasileiro. Para ser um bons escritor, foi sendo
necessario ter bom ouvido, ser meio musico. E, além
disso, captar nossas pausas para rir. Coisa
superimportante para todos nés.

Tem humorista que acha que é escritor. Nem sempre da
certo, as vezes fica até meio patético, sem graca e sem
garra, da pena. Mas talvez ainda seja pior o caso dos
escritores metidos a engracados. Dao mais pena ainda,
constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil esses
casos até que sao raros.



Temos é uma belissima tradicao de excelentes
humoristas-escritores. Gente que tem um texto limpido,
agil, maravilhosamente agudo e inteligente.

Autores que |éem muito, ouvem muita mdudsica, véem
muita imagem, se metem no palco, transitam de uma
arte para outra. Sao artistas que sabem plasmar a
linguagem para que ela lhes obedeca, autores que
conhecem profundamente o idioma, que sao capazes de
relacionar fatos quotidianos com episddios histéricos,
carregalos de alusdes culturais, revirar sua légica pelo
avesso. Com isso, mostram seu ridiculo, expdem seu
absurdo... e arrancam gargalhadas ou sorrisos a vontade.
Nomes como os de Millor Fernandes, Ivan Lessa,
Stanislaw Ponte Preta, Aldir Blanc. Nessa companhia, Luis
Fernando Verissimo estd absolutamente a vontade. E um
dos grandes, numa area que, com toda certeza, e um dos
pontos altos e originais da nossa literatura.

A praia do Verissimo é o quotidiano principalmente na
intimidade As conversas entre quatro paredes, as
lembrancas solitdrias de infancias e adolescéncias
constantemente passadas a limpo, os designios de Deus
(em geral, mascarados sob a forma classica das velhas
anedotas sobre um grupo de pessoas que morre e se
apresenta diante de Sao Pedro). Mas o tema nao é

0 mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer
pretexto, o autor revela suas obsessbes, fala das
mesmas coisas, preocupa-se com o social e o ético,
despreza solenemente o econbémico... e encontra sempre
uma maneira nova de fazer isso, como se nunca o
tivesse feito antes. As situacdes podem ser quotidianas,
mas 0s angulos geralmente sao insélitos e inesperados.
Ou entao, reforcam o ja esperado, mas com tao exatas



pitadas de exagero que a caricatura até parece um
retrato realista pelo avesso, em que o lado cébmico é

revelado em sua verdadeira grandeza e o sentido
profundo aparece com nitidez.

Para conseguir isso, Luis Fernando Verissimo conta com
seu magistral dominio da linguagem e do ritmo da
narracao. Tem uma admiravel economia no uso das
palavras tudo é enxuto, nada sobra. No pais do barroco,
é quase minimalista. Seus didlogos dao até a impressao
de que sairam de uma fita gravada. Mas é sd a gente
lembrar da realidade das transcricbes de conversas
gravadas (cada vez mais frequentes nas denuncias de
escandalos pela imprensa), para perceber como essa
impressao é falsa. Estamos exatamente diante daquele
processo que Carlos Drummond de Andrade descreveu
tao bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade -
mas nao a beleza do que nasceu simples e sim a beleza
do que ficou simples. Fruto de atencao impiedosa, muito
trabalho e aguda consciéncia de como cortar.

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando
Verissimo é que nem passarinho: abre o bico e sai
cantando sem qualquer esforco, puro dom natural. Mas
em arte

iIsso nao existe. E estamos falando de um artista da
palavra. Alguém que vé a linguagem como dizia o critico
Roland Barthes para caracterizar um escritor.

Se alguém duvida, va direto a uma das crbnicas
selecionadas, como

"Palavreado". Ou "Defenestracao". Mas se nao quiser
pensar em nada disso, nao faz mal. Relaxe e



aproveite. Curta as histérias, as piadas, o jeito de falar.
Seja nos relatos de desencontros que chamamos de
Equivocos, nas historinhas com moral escondida que
batizei de Fabulas, nas divagacdes sobre um tema
(Falando Sério), nas memorias (Outros Tempos), nas
brincadeiras com a linguagem ou o estilo. Sempre uma
gostosura. Puro prazer. Um jardim de delicias.

Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda
seja capaz de dizer, sinceramente, que nao curte ler. E,
para nao ficar achando que s6 gosta deste livro, que leia
os outros do autor. Aposto que, em sua maioria, 0S NOVOS
leitores vao se viciar em livro e sair procurando outros
textos, de outros autores. Com vontade de, um dia,
chegar a escrever assim. Quem sabe? O

Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando
crescesse. Seu negdcio era mesmo um bom solo de
saxofone, instrumento em que ainda arrasa, escondido.
Mas com essa histéria de ser musico, desenvolveu tanto
o ouvido que acabou assim: hoje ele ouve (e conta pra
nés) até o que pensamos, sentimos e sonhamos em
siléncio. Em qualquer idade.

Equivocos
A Espada

Uma familia de, classe média alta. Pai, mulher, um filho
de sete anos. E a noite do dia em que o filho fez sete
anos. A mae recolhe os detritos da festa.

O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou
dos amigos. Nota que o filho estd quieto e sério, mas
pensa: "E o cansaco." Afinal ele passou o dia correndo de
um lado para o outro, comendo cachorro-quente e



sorvete, brincando com os convidados por dentro e por
fora da casa. Tem que estar cansado.

- Quanto presente, hein, filho?
- E.

- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu nao tinha visto.
- Pai...

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. E de
metal mesmo. Quem foi que deu?

- Era sobre isso que eu queria falar com vocé.

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim.
Nunca viu nenhum garoto de sete anos sério assim.
Solene assim. Coisa estranha... O filho tira a espada da
mao do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy.

- Thunder Boy?

- Garoto Trovao.

- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.

- Espere. Esta espada. Estava escrito. Eu a receberia
quando fizesse sete anos.

O pai se controla para nao rir. Pelo menos a leitura de
historia em quadrinhos esta ajudando a gramatica do
guri. "Eu a receberia..." O guri continua.

- Hoje ela veio. E um sinal. Devo assumir meu destino. A
espada passa a um novo Thunder Boy a cada geracao.
Tem sido assim desde que ela caiu do céu, no vale



sagrado de Bem Tael, ha sete mil anos, e foi empunhada
por Ramil, o primeiro Garoto Trovao.

O pai esta impressionado. Nao reconhece a voz do filho.
E a gravidade do seu olhar. Esta decidido. Vai cortar as
historias em quadrinhos por uns tempos.

- Certo, filho. Mas agora vamos...

- Vou ter que sair de casa. Quero que vocé explique a
mamae. Vai ser duro para ela. Conto com vocé para
apoia-la. Diga que estava escrito. Era o meu destino.

- NO6s nunca mais vamos ver vocé? - pergunta o pai,
resolvendo entrar no jogo do filho enquanto o
encaminha, sutilmente, para a cama.

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy esta a servico
do bem e da justica.

Enquanto vocés forem pessoas boas e justas poderao
contar com a minha ajuda.

- Ainda bem - diz o pai.

E nao diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a
janela do seu quarto, e erguer a espada como uma cruz,
e gritar para os céus "Ramil!". E ouve um trovao que faz
estremecer a casa. E vé a espada iluminar-se e ficar azul.
E o seu filho também.

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:
- Viu s8? Trovoada. Va entender este tempo.
- Quem foi que deu a espada pra ele?

- Nao foi vocé? Pensei que tivesse sido vocé.



- Tenho uma coisa pra te contar.
- O que é7?

- Senta, primeiro.

O Maraja

A familia toda ria de dona Morgadinha e dizia que ela
estava sempre esperando a visita do Maraja de Jaipur.
Dona Morgadinha ndao podia ver uma coisa fora do lugar,
uma ponta de poeira em seus mdveis ou uma mancha
em seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando alguém
esguecia um sapato no corredor, uma toalha no quarto
ou - ai, ai, ai - uma almofada torta no sofa da sala.
Baixinha, resoluta, percorria a casa com uma flanela na
mao, o olho vivo contra qualquer incursao do pé, da
cinza, do inimigo nos seus dominios.

Dona Morgadinha era uma alma simples. Nao lia jornal,
nao lia nada.

Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e
bichos. O marido de dona Morgadinha, que ela amava
com devocao apesar do seu habito de limpar a orelha
com uma tampa de caneta Bic, estabelecera um limite
para sua compulsao de limpeza. Ela nao podia entrar na
sua biblioteca. Sua jurisdicao acabava na porta. Ali
dentro sé ele podia limpar, e nunca limpava.

E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava a
porta do escritério proibido para falar com o marido, este
fazia questao de desafia-la. Botava os pés em cima dos
moveis. Atirava os sapatos longe. Uma vez chegara a
tirar uma meia e jogar em cima da lampada sé para ver a
cara da mulher. Sacudia a ponta do charuto sobre um
cinzeiro cheio e errava deliberadamente o alvo. Dona



Morgadinha entao fechava os olhos e, incapaz de se
controlar, lustrava com a sua flanela o trinco da porta.

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e
horrorizado, da vez que levara a mulher a uma recepcao
diplomatica.

- Percorremos a fila de recepcao, e quando vi a
Morgadinha estava sendo apresentada ao embaixador. O
embaixador se curvou, fez uma reveréncia, e de repente
a Morgadinha levou a mao e tirou um fio de cabelo da
lapela do embaixador!

- Nao pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria,
entre as risadas dos outros.

- E ainda deu uma espanada, com a mao, no seu ombro.

- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o
corpo diplomatico.

Quis o destino que os filhos de dona Morgadinha
puxassem pelo pai no relaxamento e na irreveréncia.
Todos os trés.

- Meu filho, ai nao é lugar de deixar os livros da escola.
- Qual é, mae? Esta esperando o Maraja?

- Minha filha, a sala nao é lugar de cortar as unhas.

- Ih, hoje é dia do Maraja chegar.

- Oscar, na mesa?!

- Quando o Maraja vier almocar, eu prometo que nao faco
isto. Certa manha



bateram a porta. Dona Morgadinha, que comandava a
faxina diaria da casa com severidade militar, fez sinal
para as empregadas de que ela mesma iria abrir. Na
porta estava um homem moreno, de terno, gravata - e
turbante!

Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro
porque a sua calca estava sem friso, olhou o homem de
alto a baixo e nao encontrou o que dizer.

- Dona Morgadinha?
- Sim.

- Meu amo manda o seu cartao e pede permissao para vir
visita-la as cinco.

Dona Morgadinha olhou o cartao que o homem lhe
entregara. Ali estava, com todas as letras douradas,
"Maraja de Jaipur". Nao conseguiu falar. Fez que sim com
a cabeca, desconcertada. O homem fez uma mesura e
desapareceu antes que dona Morgadinha recuperasse a
fala.

As empregadas receberam ordens de recomecar a
faxina, do principio. Dona Morgadinha anunciou para a
familia que naquele dia nao haveria almoco.

Nao queria cheiro de comida na casa. E era bom todos
sairem para a rua até a noite, para nao haver perigo de
deslocarem as almofadas. Pai e filhos se entreolharam e
concordaram:

- O Maraja vem hoje.

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo
sorriso quando o marido e os filhos chegaram em casa a



noite, depois de comerem um cheeseburger na esquina,
fazendo bastante barulho e manchando a roupa.

Dona Morgadinha nao contou para ninguém da visita do
Maraja. Do seu terno branco, do rubi no seu turbante, da
sua barba grisalha e distinta. E da conversa que tinham
tido, das cinco as sete, sozinhos, entre goles de cha e
mordiscadas em sanduiches de aspargo, sobre coisas
distantes, sobre o linho e 0 marmore e a purificacao dos
espiritos. Naquela noite o marido de dona Morgadinha
surpreendeu a mulher com o olhar perdido na frente do
espelho.

Ela estava tao distraida que foi para a cama sem escovar
as unhas, usar o colirio e rearrumar 0os armarios, como
fazia sempre.

O Maraja combinou com dona Morgadinha que voltaria
dois dias depois, a

mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou
sentada, sem notar nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um
vira-lata da rua para fazer xixi no pé da poltrona, mas
nao conseguiu despertar dona Morgadinha do seu
devaneio.

Depois de duas semanas de visitas constantes do Maraja
e do mais absoluto descaso de dona Morgadinha pela
higiene da familia e da casa, o marido resolveu que ja
era demais. Procurou o seu amigo Turcao, que era arabe
e tinha cara de hindu e que ele contratara para se fingir
de Maraja e fazer uma brincadeira com a mulher, e disse
que era hora de acabar com a brincadeira.



Turcao, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas
dona Morgadinha...

- O qué? - quis saber o marido, desconfiado...

- Ela levou a sério. Esta falando até em fugir comigo e ir
morar no mew-paldcio em Jaipur. Negécio chato. Acho
melhor contar a verdade para ela e...

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera.
E percebeu que com as almas simples nao se brinca. Se
descobrisse que fora enganada, dona Morgadinha era
capaz de se matar, engolindo detergente. Nao, nao. Ela
nao merecia aquilo. Compungido, o marido pediu ao
Turcao que continuasse a visitar a mulher. Mas tentasse
desiludi-la.

Dando um arroto. Sei la.
O Homem Trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda
esta na sala de recuperacao. Hd uma enfermeira do seu
lado. Ele pergunta se foi tudo bem.

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.
- Eu estava com medo desta operacao...
- Por qué? Nao havia risco nenhum.

- Comigo, sempre ha risco. Minha vida tem sido uma
série de enganos...

E conta que o0s enganos comecaram com seu
nascimento. Houve uma troca de bebés no bercario e ele
foi criado até os dez anos por um casal de orientais, que



nunca entenderam o fato de terem um filho claro com
olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com
seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mae, pois
0 pai abandonara a mulher depois que esta nao soubera
explicar o nascimento de um bebé chinés.

- E 0 meu nome? Outro engano.
- Seu nome nao é Lirio?
- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartdrio e...

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo
castigo pelo que nao fazia. Fizera o vestibular com
sucesso, mas nao conseguira entrar na universidade. O
computador se enganara, seu nome nao apareceu na
lista.

- H4 anos que a minha conta do telefone vem com cifras
incriveis. No més passado tive que pagar mais de R$ 3
mil.

- O senhor nao faz chamadas interurbanas?
- Eu nao tenho telefone!

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com
outro. Nao foram felizes.

- Por qué?
- Ela me enganava.

Fora preso por engano. Varias vezes. Recebia intimacoes
para pagar dividas que nao fazia. Até tivera uma breve,
louca alegria, quando ouvira o médico dizer:

- O senhor estd desenganado.



Mas também fora um engano do médico. Nao era tao
grave assim. Uma simples apendicite.

- Se vocé diz que a operacao foi bem...

A enfermeira parou de sorrir.

- Apendicite? - perguntou, hesitante.

- E. A operacdo era para tirar o apéndice.
- Nao era para trocar de sexo?

Suflé de Chuchu

Houve uma grande comocao em casa com O primeiro
telefonema da Duda, a pagar, de Paris. O primeiro
telefonema desde que ela embarcara, mochila nas costas
(a Duda, que em casa nao levantava nem a sua roupa do
chao!), na Varig, contra a vontade do pai e da mae. Vocé
nunca saiu de casa sozinha, minha filha! Vocé nao sabe
uma palavra de francés! Vou e pronto. E fora. E

agora, depois de semanas de aflicao, de "onde anda essa
menina?", de "vocé

nao devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de
vida. Da Duda, de Paris.

- Minha filha...
- Nao posso falar muito, mae. Como é que se faz café?
- 0 qué?

- Café, café. Como é que se faz?



- Nao sei, minha filha. Com agua, com... Mas onde é que
vocé estd, Duda?

- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. |h,
nao posso falar mais.

Eles estao chegando. Depois eu ligo. Tchau!

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando?
- Falou alguma coisa sobre "opér".

- Deve ser "operda". O francés dela nao melhorou...

Dias depois, outra ligacao. Apressada como a primeira. A
Duda queria saber como se mudava fralda. Por um
momento, a mae teve um pensamento louco.

A Duda teve um filho de um francés! Nao, que bobagem,
nao dava tempo.

Por que vocé quer saber, minha filha?
- Rapido, mae. A crianca ta borrada!

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando
fraldas. Ela, que tinha nojo quando o irmao menor
espirrava.

- Pobre crianca... - comentou o pai.

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os
patroes tinham saido, o cagao estava dormindo, ela
podia contar o que estava lhe acontecendo. "Au pair" era
empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na casa. A principio
tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca
notara antes, por exemplo, que o aspirador de pd
precisava ser ligado numa tomada. Mas agora estava



uma opér "formidable". E Duda enfatizara a prondncia
francesa. "Formidable." Os patrées a adoravam. E ela
prometera que na semana seguinte prepararia uma
auténtica feijoada brasileira para eles e alguns amigos.

- Mas, Duda, vocé sabe fazer feijoada?

- Era sobre isso que eu queria falar com vocé, mae. Pra
comecar, como é que se faz arroz?

A mae mal pode esperar o telefonema que a Duda lhe
prometera, no dia seguinte ao da feijoada.

- Como foi, minha filha. Conta!

- Formidable! Um sucesso. Para o proximo jantar, vou
preparar aquela sua moqueca.

- Pegue o peixe... - comecou a mae, animadissima.

A mogueca também foi um sucesso. Duda contou que
uma das amigas da sua patroa fora atras dela, na
cozinha, e cochichara uma proposta no seu ouvido: o
dobro do que ela ganhava ali para ser opér na sua casa.
Pelo menos fora isso que ela entendera. Mas Duda nao
pretendia deixar seus patroes. Eles eram uns amores.
lam ajuda-la a regularizar a sua situacao na Franca.

Daquele jeito, disse Duda a sua mae, ela tao cedo nao
voltava ao Brasil.

E preciso compreender, portanto, o que se passava no
coracao da mae quando a Duda telefonou para saber
como era a sua receita de suflé de chuchu. Quase nao
usavam o chuchu na Franca, e a Duda dissera a seus
patroes que suflé de chuchu era um prato tipico
brasileiro e sua receita era passada de geracao a



geracao na floresta onde o chuchu, inclusive, era
considerado afrodisiaco. Coracao de mae é um pouco
como as Caraibas.

Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma area de
tumultos naturais. A prépria dona daquele coracao nao
saberia descrever os varios impulsos que o percorreram
no segundo que precedeu sua decisao de dar a filha a
receita errada, a receita de um fracasso. De um lado o
desejo de que a filha fizesse bonito e também - por que
nao admitir? - uma certa curiosidade com a repercussao
do seu suflé de chuchu na terra, afinal, dos suflés, do
outro o medo de que a filha nunca mais voltasse, que a
Duda se consagrasse como a melhor opér da Europa e
nao voltasse nunca mais. Todo o destino num suflé.

A mae deu a receita errada. Com o coracao apertado.
Proporcoes grotescamente deformadas. A receita de uma
bomba.

Passaram-se dias, semanas, sem uma noticia da Duda. A
mae imaginando o pior. Casais intoxicados. Jantar em
Paris acaba no hospital. Brasileira presa.

Prato selvagem enluta familias, receita infernal atribuida
a mae de trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada.
Ou imaginando a chegada de Duda em casa, desiludida
com sua aventura parisiense, sua carreira de opér
encerrada sem gldria, mas pronta para tentar outra vez o
vestibular.

O que veio foi outro telefonema da Duda, um més
depois. Apressada de novo. No fundo, o som de bongos e
maracas.

- Mae, pergunta pro pai como é a letra de Cubanaca!



- Minha filha...

- Pergunta, é do tempo dele. Rapido que eu preciso pro
meu ndmero.

Também houve um certo conflito no coracao do pai,
guando ouviu a pergunta. Arra, ela sempre fizera pouco
do seu gosto musical e agora precisava dele. Mas o
segundo impulso venceu:

- Diz pra essa menina voltar pra casa. JA!
Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror é tao terrivel que, logo
depois de té-la, me arrependi. Mas ja estava tida, nao
adiantava mais. Vocé, leitor, no entanto, tem uma
escolha. Pode parar aqui, e se poupar, ou ler até o fim e
provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu
continuar. Muito bem, vamos em frente. Talvez, posta no
papel, a idéia perca um pouco do seu poder de susto.
Mas ndo posso garantir nada. E assim: Um casal de
velhos mora sozinho numa casa. Ja criaram os filhos, os
netos ja

estao grandes, sé lhes resta implicar um com o outro.
Retomam com novo fervor uma discussao antiga. Ela diz
gue ele ronca quando dorme, ele diz que é mentira.

- Ronca.
- Nao ronco.

- Ele diz que nao ronca - comenta ela, impaciente, como
se falasse com uma terceira pessoa.



Mas nao existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente
visitam. Os netos, nunca. A empregada vem de manha,
faz o almoco, deixa o jantar e sai cedo.

Ficam os dois sozinhos.

- Eu devia gravar 0os seus roncos, pra Vocé se convencer -
diz ela. E em seguida tem a idéia infeliz. - E 0 que eu vou
fazer! Esta noite, quando vocé

dormir, vou ligar o gravador e gravar 0s seus roncos.
- Humrfm - diz o velho.

Vocé, leitor, ja deve estar sentindo o que vai acontecer.
Pare de ler, leitor. Eu ndo posso parar de escrever. As
idéias nao podem ser desperdicadas, mesmo que nos
custem amigos, a vida ou o sono. Imagine se
Shakespeare tivesse se horrorizado com suas proprias
idéias e deixado de escrevé-las, por puro comedimento.
Nao que eu queira me comparar a Shakespeare.
Shakespeare era bem mais magro. Tenho que exercer
este oficio, esta danacao. Vocé&, no entanto, nao é
obrigado a me acompanhar, leitor. Va passear, va tomar
um sol. Uma das maneiras de controlar a deméncia solta
no mundo e deixar os escritores falando sozinhos,
exercendo sozinhos a sua profissao malsa, o seu vicio
solitario. Vocé ainda esta lendo. Vocé é pior do que eu,
leitor. Vocé

tinha escolha.

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vao para a
cama. Quando o velho dorme, a velha liga o gravador.
Mas em poucos minutos a velha também dorme. O
gravador fica ligado, gravando. Pouco depois a fita
acaba.



Na manha seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a
fita. Ouvem-se alguns minutos de siléncio. Depois,
alguém roncando.

- Rarra! - diz a velha, feliz.

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha
também ronca!

- Rarra! - diz o velho, vingativo.

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-
se um sussurro. Uma voz sussurrando, leitor. Uma voz
indefinida. Pode ser de homem, de mulher ou de crianca.
A principio - por causa dos roncos - nao se distingue o
que ela diz. Mas aos poucos as palavras vao ficando
claras. Sao duas vozes.

E um didlogo sussurrado.
"Estao prontos?"

"Nao, acho que ainda nao..."
"Entao vamos voltar amanha..."
A Foto

Foi numa festa de familia, dessas de fim de ano. Ja que o
bisavd estava morre nao morre, decidiram tirar uma
fotografia de toda a familia reunida, talvez pela ultima
vez. A bisa e o bisa sentados, filhos, filhas, noras, genros
e netos em volta, bisnetos na frente, esparramados pelo
chao. Castelo, o dono da camara, comandou a pose,
depois tirou o olho do visor e ofereceu a camara a quem
ia tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia?



- Tira vocé mesmo, Ué.
- Ah, é? E eu ndo saio na foto?

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O
que sustentava os velhos. Tinha que estar na fotografia.

- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Vocé fica aqui -
comandou a Bitinha.

Havia uma certa resisténcia ao marido da Bitinha na
familia. A Bitinha, orgulhosa, insistia para que o marido
reagisse. "Nao deixa eles te humilharem, Mario Cesar",
dizia sempre. O Mario Cesar ficou firme onde estava, do
lado da mulher. A prépria Bitinha fez a sugestao maldosa:

- Acho que quem deve tirar é o Dudu...

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das
noras, casada com o Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca
claramente anunciada, de que nao fosse filho do Luiz
Olavo.

O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a
Andradina segurou o filho.

- S¢6 faltava essa, o Dudu nao sair. E agora?

- PG, Castelo. Vocé disse que essa camara s6 faltava falar.
E nao tem nem timer!

O Castelo impavido. Tinham ciimes dele. Porque ele
tinha um Santana do ano. Porque comprara a camara
num duty free da Europa. Alias, o apelido dele entre os
outros era "Dutifri", mas ele nao sabia.



- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma
foto em que ele nao aparece, e...

A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a
familia reunida em volta da bisa. Foi quando o préprio
bisa se ergueu, caminhou decididamente até o Castelo e
arrancou a camara da sua mao. - Da aqui.

- Mas seu Domicio... - Vai pra la e fica quieto.

- Papai, o senhor tem que sair na foto. Senao nao tem
sentido! - Eu fico implicito - disse o velho, ja com o olho
no visor. E antes que houvesse mais protestos, acionou a
camara, tirou a foto e foi dormir.

Outros Tempos
A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o
prazer que sentira ao ganhar a sua primeira bola do pai.
Uma nimero 5 sem tento oficial de couro.

Agora nao era mais de couro, era de plastico. Mas era
uma bola.

O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e disse
"Legal!". Ou o que os garotos dizem hoje em dia quando
gostam do presente ou nao querem magoar o velho.
Depois comecou a girar a bola, a procura de alguma
coisa.

- Como e que liga? - perguntou.

- Como, como é que liga? Nao se liga.



O garoto procurou dentro do papel de embrulho. - Nao
tem manual de instrucao?

O pai comecou a desanimar e a pensar que os tempos
sao outros. Que os tempos sao decididamente outros.

- Nao precisa manual de instrucao.

- O que é que ela faz?

- Ela ndo faz nada. Vocé é que faz coisas com ela.
- 0 qué?

- Controla, chuta...

- Ah, entao é uma bola.

- Claro que é uma bola.

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo.

- Vocé pensou que fosse o qué?

- Nada, nao.

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a
pouco o pai o encontrou na frente da tevé, com a bola
nova do lado, manejando os controles de um videogame.
Algo chamado Monster Bau, em que times de
monstrinhos disputavam a posse de uma bola em forma
de blip eletrénico na tela ao mesmo tempo que tentavam
se destruir mutuamente.

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenacao e raciocinio
rapido. Estava ganhando da maquina.



O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas.
Conseqguiu equilibrar a bola no peito do pé, como
antigamente, e chamou o garoto.

- Filho, olha.

O garoto disse "Legal" mas nao desviou os olhos da tela.
O pai segurou a bola com as maos e a cheirou, tentando
recapturar mentalmente o cheiro de couro. A bola
cheirava a nada. Talvez um manual de instrucao fosse
uma boa idéia, pensou. Mas em inglés, para a garotada
se interessar.

Histodria Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de
repente se vé com sete anos de idade. Estd com
guarenta, quarenta e poucos. De repente da com ele
mesmo chutando uma bola perto de um banco onde estd
a sua baba

fazendo trico. Nao tem a menor ddvida de que é ele
mesmo. Reconhece a sua prépria cara, reconhece o
banco e a baba.

Tem uma vaga lembranca daquela cena. Um dia ele
estava jogando bola no parque quando de repente
aproximou-se um homem e... O homem aproxima-se dele
mesmo. Ajoelha-se, pdée as maos nos seus ombros e olha
nos seus olhos. Seus olhos se enchem de lagrimas. Sente
uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior
ainda é o tempo.

Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O
homem tenta dizer alguma coisa, mas nao encontra o
que dizer. Apenas abraca a si mesmo, longamente.
Depois sai caminhando, chorando, sem olhar para tras.



O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta.
Também se reconheceu. E fica pensando, aborrecido:
quando eu tiver quarenta, quarenta e poucos anos, como
eu vou ser sentimental!

Vivendo e...

Eu sabia fazer pipa e hoje nao sei mais. Duvido que se
hoje pegasse uma bola de gude conseguisse equilibra-la
na dobra do dedo indicador sobre a unha do polegar,
gquanto mais joga-la com a precisao que tinha quando era
garoto.

Outra coisa: acabo de procurar no dicionario, pela
primeira vez, o significado da palavra "gude".

Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia o que
era gude. Gude era gude.

Juntando-se as duas maos de um determinado jeito, com
0s polegares para dentro, e assoprando pelo buraquinho,
tirava-se um silvo bonito que inclusive variava de tom
conforme o posicionamento das maos. Hoje nao sei mais
gue jeito é esse. Eu sabia a férmula de fazer cola caseira.
Algo envolvendo farinha e agua e muita confusao na
cozinha, de onde éramos expulsos sob ameacas. Hoje
nao sei mais. A gente comecava a contar depois de ver
um relampago e o numero a que chegasse quando ouvia
a trovoada, multiplicado por outro numero, dava a
distancia exata do relampago. Nao me lembro mais dos
ndmeros.

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente
dobrava e, se ela rachasse de um certo jeito, dava um
razoavel pistom em miniatura. Nunca mais encontrei a
tal folha. E espremendo-se a mao entre o braco e o
corpo, claro, tinha-se o chamado trombone axilar, que



muito perturbava os mais velhos. Nao consigo mais tirar
o mesmo som. E verdade que n&o tenho tentado com
muito empenho, ainda mais com o pais na situacao em
que esta.

Lembro o orgulho com que conseqgui, pela primeira vez,
cuspir corretamente pelo espaco adequado entre os
dentes de cima e a ponta da lingua de modo que o cuspe
ganhasse distancia e pudesse ser mirado. Com pratica,
conseguia-se controlar a trajetéria eliptica da cusparada
com uma minima margem de erro. Era puro instinto. Hoje
o mesmo feito requereria complicados calculos de
balistica, e eu provavelmente sé acertaria a frente da
minha camisa. Outra habilidade perdida.

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. E
vivendo e desaprendendo.

Nao falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque
nao temos mais as condicdes fisicas e a coragem de
antigamente, como subir em bonde andando

- mesmo porque nao ha mais bondes andando. Falo da
sabedoria desperdicada, das artes que nos
abandonaram.

Algumas até uteis. Quem nunca desejou ainda ter o
cuspe certeiro de garoto para acertar em algum alvo
contemporaneo, bem no olho, e depois sair correndo? Eu
ja.

Adolescencia

O apelido dele era "cascao" e vinha da infancia. Uma
irma mais velha descobrira uma mancha escura que

subia pela sua perna e que a mae, apreensiva, a principio
atribuiu a



seguida descobriu que era sujeira mesmo.
- Vocé nao toma banho, menino?

- Tomo, mae.

- E ndo se esfrega?

Aquilo j& era pedir demais. E a verdade é gue muitas
vezes seus banhos eram representacdes. Ele fechava a
porta do banheiro, ligava o chuveiro, forte, para que a
mae ouvisse o barulho, mas nao entrava no chuveiro.
Achava que dois banhos por semana era o0 maximo de
que uma pessoa sensata precisava.

Mais do que isso era mania.

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescéncia, eram
freqlentes as alusdes familiares a sua falta de banho. Ele
as aguentava estoicamente. Caluniadores nao mereciam
resposta. Mas um dia reagiu.

- Sujo, nao.
- Ah, é? - disse a irma. - E isto o que é?

Com o dedo ela levantara do seu braco um filete de
sujeira.

- Rosquinha nao vale.
- Como nao vale?
- Rosquinha, qualgquer um.

Entusiasmado com a propria tese, continuou:



- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da
rosquinha! A irma, que tomava dois banhos por dia, o
que ele classificava de exibicionismo, aceitou o desafio.

Ele advertiu que passar o dedo, sO, nao bastava. Tinha
que passar com decisao. E, realmente, o dedo levantou,
da dobra do braco da irma, uma rosquinha, embora
infima, de sujeira.

- Viu s6 - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no
mundo esta livre de uma rosquinha.

- Ah, essa nao. No mundo? Manteve a tese.
- Ninguém.

- A rainha Juliana?

- Rosquinha. No pé. Batata.

No dia seguinte, no entanto, a irma estava preparada
para derrubar a sua defesa.

- Cascao... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve.
Ele hesitou. Pensou muito. Depois concedeu. A Catherine
Deneuve, realmente, nao.

A irma, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.
- Quem sabe atras da orelha?

- Nao, nao - disse o Cascao tristemente, renunciando a
sua tese. - A Catherine Deneuve, nem atrds da orelha.

*

Ja o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas
e como se nao bastasse isso, inventou de estudar violino.



- Violino?! - horrorizou-se a familia.
- E.

- Mas Jander...

- Olha que eu tenho um ataque.

Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chao
e comecava a espernear. Compraram um violino para
ele.

O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava
dia e noite.

Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino
atravessava portas e paredes. O som do violino se
espalhava pela vizinhanca.

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou
uma moca com um copo de leite.

- Quié? - disse o Jander, antipatico como sempre.

- Sua mae disse que é para vocé tomar este leite. Vocé
quase nao jantou.

- Quem é vocé?
- A nova empregada.

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola
era conhecida como

"Vandeca Furacao".

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira,
mas nao saiu do quarto.



Disse:

- Bonito, seu violino.

E depois:

- Me mostra como se segura?

Depois a vizinhanca suspirou aliviada. Nao se ouviu mais
o som do violino aquela noite.

O pai de Jander reuniu-se com 0s vizinhos.
- Parece que deu certo.

- E.

- Nao vao esquecer o nosso trato.

- Pode deixar.

No fim do més todos se cotizariam para pagar o salario
da Vandirene. A mae do Jander nao ficou muito contente.
Pobre do menino. Tao moco. Mas era a Vandirene ou o
violino.

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar
as espinhas.

De Olho na Linguagem
Sexa

- Hmmm?

- Como é o feminino de sexo?

- 0 qué?



- O feminino de sexo.

- Nao tem.

- Sexo nao tem feminino?
- Nao.

- S6 tem sexo masculino?

- E. Quer dizer, ndo. Existem dois sexos. Masculino e
feminino.

- E como é o feminino de sexo?
- Nao tem feminino. Sexo é sempre masculino.

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e
feminino.

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra
"sex0" e masculina. O

sexo masculino, o sexo feminino.
- Nao devia ser "a sexa”?

- Nao.

- Por que nao?

- Porque nao! Desculpe. Porque nao. "Sexo" é sempre
masculino.

- O sexo da mulher é masculino?

- E. N3o! O sexo da mulher é feminino.



- E como é o feminino?
- Sexo mesmo. Igual ao do homem.
- O sexo da mulher é igual ao do homem?

- E. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o
sexo feminino, certo?

- Certo.

- Sao duas coisas diferentes.

- Entdo como é o feminino de sexo?
- E igual ao masculino.

- Mas nao sao diferentes?

- Nao. Ou, sao! Mas a palavra é a mesma. Muda o sexo,
mas nao muda a palavra.

- Mas entdo ndo muda o sexo. E sempre masculino.
- A palavra é masculina.

- Nao. "A palavra' é feminino. Se fosse masculina seria "o
pal..."

- Chega! Vai brincar, vai.

O garoto sai e a mae entra. O pai comenta:
- Temos que ficar de olho nesse guri...

- Por qué?

- Ele s6 pensa em gramatica.



Pa, Pa, Pa

A americana estava hd pouco tempo no Brasil. Queria
aprender o portugués depressa, por isto prestava muita
atencao em tudo que os outros diziam. Era daquelas
americanas que prestam muita atencao.

Achava curioso, por exemplo, o "pois é". Volta e meia,
guando falava com brasileiros, ouvia o "pois é". Era uma
maneira tipicamente brasileira de nao ficar quieto e ao
mesmo tempo nao dizer nada. Quando nao sabia o que
dizer, ou sabia mas tinha preguica, o brasileiro dizia "pois
é". Ela nao aguentava mais o "pois é".

Também tinha dificuldade com o "pois sim" e o "pois
nao". Uma vez quis saber se podia me perguntar uma
coisa.

- Pois nao - disse eu, polidamente.
- E exatamente isso! O que quer dizer "pois ndo"?

- Bom. Vocé me perguntou se podia fazer uma pergunta.
Eu disse "pois nao".

Quer dizer, "pode, esteja a vontade, estou ouvindo, estou
as suas ordens..."

- Em outras palavras, quer dizer "sim".
- E.

- Entao por que nao se diz "pois sim"?
- Porque "pois sim" quer dizer "nao".

- O qué?!



- Se vocé disser alguma coisa que nao é verdade, com a
qual eu nao concordo, ou acho dificil de acreditar, eu
digo "pois sim".

- Que significa "pois nao"?
- Sim. Isto &, nao. Porque "pois nao" significa "sim".
- Por qué?

- Porque o "pois", no caso, da o sentido contrario,
entende? Quando se diz

"pois nao", esta-se dizendo que seria impossivel, no caso,
dizer "nao". Seria inconcebivel dizer "nao". Eu dizer nao?
Aqui, 0.

- Onde?

- Nada. Esquece. Ja "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora
se aceitar isso."

"Ora, nao me faca rir. Ra, ra, ra."
- "Pois" quer dizer "ora"?

- Ahn... Mais ou menos.

- Que lingua!

Eu quase disse: "E vocés, que escrevem 'tough' e dizem
'taf'?", mas me contive. Afinal, as intencdes dela eram
boas. Queria aprender. Ela insistiu:

- Seria mais facil nao dizer o "pois".

Eu ja estava com preguica.



- Pois é.

- Nao me diz "pois é"!

Mas o que ela nao entendia mesmo era o "pa, pa, pa".
- Qual o significado exato de "pa, pa, pa".

- Como é7

- "Pa, pa, pa".

- "Pa" é pa. "Shovel". Aquele negécio que a gente pega
assim e...

- "P&" eu sei 0 que é. Mas "pa" trés vezes?
- Onde foi que vocé ouviu isso?

- E a coisa que eu mais ouco. Quando brasileiro comeca a
contar histéria, sempre entra o "pa, pa, pa".

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nés,
providencialmente, outro brasileiro. E um brasileiro com
historia:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho,
quando chega o Tulio.

7/ 7/

Conversa vai, conversa vem e coisa e tal e pa, pa, pa...
Eu e a americana nos entreolhamos.

- Funciona como reticéncias - sugeri eu. - Significa, na
verdade, trés pontinhos. "Ponto, ponto, ponto."

- Mas por que "pa" e nao "pd"? Ou "pi" ou "pu"? Ou
"etcéterd'?



Me controlei para nao dizer - "E o problema dos negros
nos Estados Unidos?".

Ela continuou:

- E por que tem que ser trés vezes?

- Por causa do ritmo. "P3, pa, pa." Sé "pa, pa" nao da.
- E por que "pa"?

- Porque sei la - disse, didaticamente.

O outro continuava sua histéria. Histéria de brasileiro nao
se interrompe facilmente.

- E ai o Tulio com uma lengalenga que vou te contar.
Porque pa, pa, pa...

- E uma expressao utilitaria - intervim. - Substitui vérias
palavras (no caso toda a estranha histéria do Tulio, que
levaria muito tempo para contar) por apenas trés. E um
simbolo de garrulice vazia, que nao merece ser
reproduzida. Sao palavras que...

- Mas nao sao palavras. Sao s6 barulhos. "P3a, pa, pa."
- Pois é - disse eu.

Ela foi embora, com a cabeca alta. Obviamente desistira
dos brasileiros. Eu fui para o outro lado. Deixamos o
amigo do Tulio papeando sozinho.

Defenestracao

Certas palavras tém o significado errado. Faldcia, por
exemplo, devia ser o nome de alguma coisa vagamente
vegetal. As pessoas deveriam criar falacias em todas as



suas variedades. A Falacia AmazoOnica. A misteriosa
Falacia Negra.

Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de
andarilhos herméticos.

Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.
- Os hermeneutas estao chegando!
- |h, agora é que ninguém vai entender mais nada...

Os hermeneutas ocupariam a cidade e paralisariam todas
as atividades produtivas com seus enigmas e frases
ambiguas. Ao se retirarem deixariam a populacao
prostrada pela confusao. Levaria semanas até que as
coisas recuperassem o seu sentido dbvio. Antes disso,
tudo pareceria ter um sentido oculto.

- AlO...
- O que é que vocé quer dizer com isso?
Traquinagem devia ser uma peca mecanica.

- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor esta
gasto.

Plimbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na
agua.

Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto
defenestracao.

A principio foi o fascinio da ignorancia. Eu nao sabia o
seu significado, nunca me lembrava de procurar no
diciondrio e imaginava coisas.



Defenestrar devia ser um ato exotico praticado por
poucas pessoas. Tinha até

um certo tom lUbrico. Galanteadores de calcada deviam
sussufrar no ouvido das mulheres:

- Defenestras?

A resposta seria um tapa na cara. Mas algumas... Ah,
algumas defenestravam.

Também podia ser algo contra pragas e insetos. As
pessoas talvez mandassem defenestrar a casa. Haveria,
assim, defenestradores profissionais.

Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras
que encerravam o0s documentos formais? "Nestes
termos, pede defenestracao..." Era uma palavra cheia de
implicacoes.

Devo até té-la usado uma ou outra vez, como em:
- Aquele é um defenestrado.

Dando a entender que era uma pessoa, assim, como
dizer? Defenestrada.

Mesmo errada, era a palavra exata.

Um dia, finalmente, procurei no diciondrio. E ai estd o
Aureliao que nao me deixa mentir. "Defenestracao” vem
do francés "defenestration". Substantivo feminino.

Ato de atirar alguém ou algo pela janela!

Acabou a minha ignorancia mas nao a minha fascinacao.
Um ato como este s tem nome préprio e lugar nos
diciondrios por alguma razao muito forte.



Afinal, nao existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o
ato de atirar alguém ou algo pela porta, ou escada
abaixo. Por que, entao, defenestracao?

Talvez fosse um habito francés que caiu em desuso.
Como o rapé. Um vicio como o tabagismo ou as drogas,
suprimido a tempo.

- Les defenestrations. Devem ser proibidas.
- Sim; monsieur le Ministre.

- Sao um escandalo nacional. Ainda mais agora, com 0s
novos prédios.

- Sim, monsieur le Ministre.

- Com prédios de trés, quatro andares, ainda era
admissivel. Até divertido.

Mas dai para cima vira crime. Todas as janelas do quarto
andar para cima devem ter um cartaz: "Interdit de
deffnestrer". Os transgressores serao multados. Os
reincidentes serao presos.

Na Bastilha, o Marqués de Sade deve ter convivido com
notérios defenestreurs. E a compulsao, mesmo
suprimida, talvez ainda persista no homem, como
persiste na sua linguagem. O mundo pode estar cheio de
defenestradores latentes.

- E esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela
janela, doutor...

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud.
Algo a ver com a mae. Nada com o0 que se preocupar -
diz o analista, afastando-se da janela.



Quem entre ndés nunca sentiu a compulsao de atirar
alguém ou algo pela janela? A basculante foi inventada
para desencorajar a defenestracao. Toda a arquitetura
moderna,

com suas paredes externas de vidro reforcado e sem
aberturas, pode ser uma reacao inconsciente a esta
volUpia humana, nunca totalmente dominada.

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 170 andar.
- Querida...

- Mmmm?

- Ha uma coisa que eu preciso lhe dizer...

- Fala, amor.

- Sou um defenestrador.

E a noiva, em sua inocéncia, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com vocé. Tudo!
Uma multiddao cerca o homem que acaba de cair na
calcada. Entre gemidos, ele aponta para cima e balbucia:

- Fui defenestrado...
Alguém comenta:
- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!

Agora mesmo me deu uma estranha compulsao de
arrancar o papel da maquina, amassa-lo e defenestrar
esta crbnica. Se ela sair porque resisti.

Timtim



Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por
tintim: o que queria dizer aquilo? Imaginei que fosse
alguma misteriosa medida de outros tempos que
sobrevivera

ao sistema métrico, como a braca, a légua, etc. Outro
mistério era o triz. Qual a exata definicdo de um triz? E
uma subdivisao de tempo ou de espaco. As coisas
deixam de acontecer por um triz, por uma fracao de
segundo ou de milimetro. Mas que fracao? O triz talvez
correspondesse a meio tintim, ou o tintim a um décimo
de triz.

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro
mundo das microcoisas.

Ha quem diga que nao existe uma fracao minima de
matéria, que tudo pode ser dividido e subdividido. Assim
como existe o infinito para fora - isto e, 0 espaco sem
fim, depois que o Universo acaba - existiria o infinito para
dentro. A menor fracao da menor particula do ultimo
atomo ainda seria formada por dois trizes, e cada triz por
dois tintins, e cada tintim por dois trizes, e assim por
diante, até a loucura.

Descobri, finalmente, o que significa tintim. E verdade
que, se tivesse me dado o trabalho de olhar no dicionario
mais cedo, minha ignorancia nao teria durado tanto. Mas
o Obvio, as vezes, e a Ultima coisa que nos ocorre. Esta
no Aurelidao. Tintim, vocabulo onomatopaico que evoca o
tinido das moedas.

Originalmente, portanto, "tintim por tintim" indicava um
pagamento feito minuciosamente, moeda por moeda.
Isso no tempo em que as moedas, no Brasil, tiniam, ao
contrario de hoje, quando sao feitas de papelao e se



chocam sem ruido. Numa investigacao feita hoje da
corrupcao no pais tintim por tintim ficariamos tinindo
sem parar e chegariamos a uma nova concepc¢ao de
infinito.

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-
sim por sim-sim. O

gordo incontrolavel progrediria pela vida quindim por
quindim. O

telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E
vocé e eu vamos ganhando nosso salario tin por tin (olha
ai, a inflacao ja levou dois tins).

Resolvido o mistério do tintim, que ndao é uma subdivisao
nem de tempo nem de espaco nem de matéria, resta o
triz. O Aureliao nao nos ajuda. "Triz", diz ele, significa por
pouco. Sim, mas que pouco? Queremos algarismos,
virgulas, zeros, definicbes para "triz". Substantivo
feminino. Popular.

"Ictericia." Triz quer dizer ictericia. Ou teremos que
mudar todas as nossas teorias sobre o Universo ou
teremos que mudar de assunto. Acho melhor mudar de
assunto. O Universo ja tem problemas demais.

Papos
- Me disseram...
- Disseram-me.
- Hein?

- O correto e "disseram-me". Nao "me disseram".



- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é "digo-te"? - O
qué?

- Digo-te que vocé...

- O "te" e 0 "vocé" nao combinam.

- Lhe digo?

- Também nao. O que vocé ia me dizer?

- Que vocé esta sendo grosseiro, pedante e chato. E que
eu vou te partir a cara. Lhe partir a cara. Partir a sua
cara. Como é que se diz?

- Partir-te a cara.

- Pois é. Parti-la hei de, se vocé nao parar de me corrigir.
Ou corrigir-me.,

- E para o seu bem.

- Dispenso as suas correcdes. Vé se esquece-me. Falo
como bem entender.

Mais uma correcao e eu...
- 0 qué?

- O mato.

- Que mato?

- Mato-o. Mato-lhe. Mato vocé. Matar-lhe-ei-te. Ouviu
bem?

- Pois esqueca-o e para-te. Pronome no lugar certo e
elitismo!



- Se vocé prefere falar errado...

- Falo como todo mundo fala. O importante é me
entenderem. Ou entenderem-me?

- No caso... nao sei.
- Ah, nao sabe? Nao o sabes? Sabes-lo nao?
- Esquece.

- Nao. Como "esquece"? Vocé prefere falar errado? E o
certo é "esquece" ou

"esqueca"? llumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos.
- Depende.

- Depende. Perfeito. Nao o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o
soubesses, mas nao sabes-o.

- Estd bem, estd bem. Desculpe. Fale como quiser.

- Agradeco-lhe a permissao para falar errado que mas
das. Mas nao posso mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia.

- Por que?
- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.
O Jargao

Sou fascinado pela linguagem nautica, embora minha
experiéncia no mar se resuma a algumas passagens em
transatlanticos, onde a Unica linguagem técnica que vocé
precisa saber e "a que horas servem o bufé?". Nunca
pisei num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na
primeira onda. Eu enj6o em escada rolante. Mas, na



minha imaginacao, sou um marinheiro de todos os
calados. Senhor de ventos e de velas e, principalmente,
dos especialissimos nomes da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando
ordens a tripulacao:

- Recolher a traquineta!
- Largar a vela bimbao, nao podemos perder esse Vizeu.

(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da
Africa, faz a volta nas Malvinas e nos ataca a bombordo,
cheirando a especiarias, carcacas de Dbaleia e,
estranhamente, a uma professora que eu tive, no
primario.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.
- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

(A sanfona é um perigoso fenbmeno que ocorre na vela
parruda em certas condicdes atmosféricas e que, se nao
contido a tempo, pode decapitar o piloto. Até hoje nao
encontraram a cabeca do comodoro Abelardo.)

- Cruzar a spinola! Domar a espatula! Montar a sirigaita!
Tudo a macambuzio e dois quartos de trela, senao
afundamos e o capitao é o primeiro a pular!

- Cortar o cabo de Eustaquio!

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de
economia usando um jargao falso assim, com
pseuddénimo. Nao sei quanto tempo duraria até eu ser
descoberto e desmascarado, mas acho que nao seria
pouco. Nao estou dizendo que quem escreve sobre



economia nao sabe o que estd escrevendo, ou se
aproveita da ignorancia generalizada para enganar.

Estou dizendo que a andlise econbmica é uma arte tao
imprecisa que, mesmo desconfiando do embuste, a
maioria hesitaria antes de denuncia-lo. Quem garantiria
que o meu enfoque diferente - minha defesa de um
overspread corretivo sobre a base de pagamentos, por
exemplo - nao era uma novidade que merecia estudo, ja
gue ninguém parece mesmo saber o que é o certo?

Pudor

Certas palavras nos dao a impressao de que voam, ao
sairem da boca.

"Silfide", por exemplo. E dizer "Silfide" e ficar vendo suas
evolucdes no ar, como as de uma borboleta. Nao tem
nada a ver com o que a palavra significa.

"Silfide", eu sei, é o feminino de "silfo", o espirito do ar, e
quer mesmo dizer uma coisa diafana, leve,
borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Nao voou,
certo? Ao contrario da sua mulher, "silfo" nao voa. Tem o
alcance maximo de uma cuspida. "Silfo", zupt, plof. A
prépria palavra "borboleta"

nao voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea
mas choca-se contra a parede. Sempre achei que a
palavra mais bonita da lingua portuguesa é

"sobrancelha'. Esta nao voa mas paira no ar, como a
neblina das manhas até

ser desmanchada pelo sol. ja a terrivel palavra
"seborréia" escorre pelos cantos da boca e pinga no
tapete.



"Trilhao" era uma palavra pouco usada, antigamente.
Uma pessoa podia nascer e morrer sem jamais ouvir a
palavra "trilhdo", ou sé ouvi-la em vagas especulacdes
sobre as estrelas do Universo. O "trilhao" ficava um
pouco antes do infinito. Dizia-se "trilhao" em vez de dizer
"incalculdvel" ou "sei 13". Certa vez (autobiografia) tive
de responder a uma questao de Geografia no colégio.
Naquele tempo a pior coisa do mundo era ser chamado a
responder qualquer coisa no colégio. De pé, na frente dos
outros e - o pior de tudo - em voz alta.

Depois descobri que existem coisas piores, como a
miséria, a morte e a comida inglesa. Mas naquela época
o pior era aquilo. "Senhor Verissimo!"

Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a
populacao da China?"

Eu nao sabia. Estava de pé, na frente dos outros, e tinha
que dizer em voz alta o que nao sabia. Qual era a
populacao da China? Com alguma presenca de espirito
eu poderia dizer: "A senhora quer dizer neste exato
momento?"”, dando a entender que, como o que mais
acontece na China é nascer gente, uma resposta exata
seria impossivel. Mas meu espirito nao estava ali. Meu
espirito ainda estava em casa, dormindo. "Entao, senhor
Verissimo, qual é a populacao da China?" E eu respondi:

- Numerosa.

Ganhei zero, claro. Mas "trilhao", entende, era sinbnimo
de "numeroso". Nao era um numero, era uma
generalizacao. Vocé dizia "trilhao" e a palavra subia
como um balao desamarrado, nao dava tempo nem para
ver a sua cor. E hoje nao passa dia em que nao se ouve
falar em trilhdes. O "trilhao" vai, aos poucos, se tornando



nosso intimo. E o mais novo personagem da nossa
aflicao. Quantos zeros tem um trilhao? Doze, acertei? Se
os zeros fossem pneus, o trilhdao seria uma jamanta
daquelas de carregar gerador para usina atbmica parada.
Felizmente vem ai uma reforma e outra moeda, com
menos zeros e mais respeito. Senao chegariamos a
desmoralizacao completa.

- E o troco do meu tri? - Serve uma bala?

Desconfio que o que apressara a reforma é a iminéncia
do quatrilhao.

"Quatrilhao" é pior que "seborréia". Depois de dizer
"quatrilhao" vocé tem que pular para tras, senao ele
esmaga o0s seus pés. E "quatrilhao" nao é como, por
exemplo, "otorrino", que cai no chao e corre para um
canto.

"Quatrilhdao" cai, pesadamente, no chao e fica. Vocé tenta
juntar a palavra do chao e ela quebra. Tenta remonta-la -
fica "traofiqua" e sobra o aga. A mente humana, ou pelo
menos a mente brasileira, nao esta preparada para o

"quatrilhao". As futuras geracdes precisam ser protegidas
do "quatrilhao". As reformas monetarias, quando vém,
sao sempre para acomodar as maquinas calculadoras e o
nosso senso do ridiculo, ja que caem o0s zeros mas nada,
realmente, muda. A proxima reforma seria a primeira
motivada, também, por um pudor linguistico. No
momento em que o "quatrilhao" se instalasse no nosso
vocabuldrio cotidiano, mesmo que fosse sO para
descrever a divida interna, alguma coisa se romperia na
alma brasileira. Seria o caos.

E "caos", vocé sabe. E uma palavra chicle-baldo. Pode
explodir na nossa cara.



Palavreado

Gosto da palavra "fornida". € uma palavra que diz tudo o
que quer dizer. Se vocé |é gque uma mulher e "bem
fornida", sabe exatamente como ela é. Nao gorda mas
cheia, rolica, carnuda. E quente. Talvez seja a
semelhanca com

"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu
tenho.

Nao posso ver a palavra "lascivia' sem pensar numa
mulher, nao fornida mas magra e comprida. Lascivia,
imperatriz de Cantaro, filha de Pundonor.

Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama
real, decapitando o0s incapazes pelo fracasso e os
capazes pela ousadia.

Um dia chega a Cantaro um jovem trovador, Lipidio de
Albornoz. Ele cruza a Ponte de Safena e entra na cidade
montado no seu cavalo Escarcéu. Avista uma mulher
vestindo uma bandalheira preta que Ihe lanca um olhar
cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos becos
de Cantaro até um sumario -

uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa
cair a bandalheira. E

Lascivia. Ela sobe por um escrutinio, pequena escada
estreita, e desaparece por uma porcidncula.

Lipidio a segue. Vé-se num longo conluio que leva a uma
protese entreaberta. Ele entra. Lascivia esta sentada
num trunfo em frente ao seu pinochet, penteando-se.



Lipidio, que sempre carrega consigo um fanfarrao
(instrumento primitivo de sete cordas), comeca a cantar
uma balada. Lascivia bate palmas e chama:

- Cisterna! Vangléria!

Sao suas escravas que vém prepara-la para os ritos do
amor. Lipidio desfaz-se de suas roupas - o satrapa, o
himpen, os dois fatuos - até ficar s6 de reles.

Dirige-se
para a cama cantando uma antiga minarete. Lascivia diz:

- Cala-te, sandalo. Quero sentir o seu vespucio junto ao
meu passe-partout.

Atras de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo
cadastro para cortar a cabeca do trovador.

A histéria s6é nao acaba mal porque o cavalo de Lipidio,
Escarcéu, espia pela janela na hora em gque Muxoxo vai
decapitar seu dono, no momento entregue aos sassafras,
e dd o alarme. Lipidio pula da cama, veste seu reles
rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera.

Lascivia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde
demais. Lipidio e Escarcéu ja galopam por motins e
valiums, longe da vinganca de Lascivia.

*

"Falacia" é um animal multiforme que nunca esta onde
parece estar. Um dia um viajante chamado Pseud6nimo
(nao é o seu verdadeiro nome) chega a



casa de um criador de falacias, Otorrino. Comenta que os
negdécios de Otorrino devem estar indo muito bem, pois
seus campos estao cheios de falacias. Mas Otorrino nao
parece muito contente.

Lamenta-se:

- As falacias nunca estao onde parecem estar. Se elas
parecem estar no meu campo e porgue estao em outro
lugar.

E chora:

- Todos os dias, de manha, eu e minha mulher, Bazodfia,
saimos pelos campos a contar falacias. E cada dia ha
mais falacias no meu campo. Quer dizer, cada dia eu
acordo mais pobre, pois sao mais falacias que eu nao
tenho.

- Lhe faco uma proposta - disse Pseuddénimo. - Compro
todas as falacias do seu campo e pago um pinote por
cada uma.

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal
conseguindo disfarcar o seu entusiasmo. - Eu devo nao
ter umas cinco mil falacias.

- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falacias que
VOCé nao tem.

- Feito.

Otorrino e Bazéfia arrebanharam as cinco mil faldcias
para Pseudbnimo. Este abre o seu comichao e comeca a
tirar pinotes invisiveis e coloca-los na palma da mao
estendida de Otorrino.



- Nao estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estao os
pinotes?

- Os pinotes sao como as falacias - explica Pseudoénimo. -
Nunca estao onde parecem estar. Vocé estd vendo algum
pinote na sua mao?

- Nenhum.
- E sinal de que eles est&o ai. Ndo deixe cair.

E Pseudbnimo seguiu viagem com cinco mil falacias, que
vendeu para um frigorifico inglés, o Filho and Sons.
Otorrino acordou no outro dia e olhou com satisfacao
para o seu campo vazio. Abriu o besunto, uma espécie de
cofre, e olhou os pinotes que pareciam nao estar ali.
Estava rico!

Na cozinha, Bazéfia botava veneno no seu pirao.

*

"Lorota", para mim, é uma manicura gorda. E explorada
pelo namorado, Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um
apartamento queno. Um dia batem na porta. E Martelo, o
inspetor italiano.

- Dove esta il ruo megano?

- Meu qué?

- Il fistulado del tuo matagoso umbraculo.
- O Falcatrua? Esta trabalhando.

- Sei. Com sua tragada de peronios. Magarefe, Barroco,
Cantochao e Acepipe. Conheco bem o quintal. Sao uns
melindres de marca maior.



- Que foi que o Falcatrua fez?

- Estd vendendo faldcia inglesa enlatada.

- E dai?

- Dai que dentro da lata nao tem nada. Parco manolo!
Fabulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o0 seu primeiro dia na
redacao. Os olhares que recebeu quando se encaminhou
para a mesa do editor. De curiosidade. De superioridade.
Ou apenas de indiferenca. Do editor nao recebeu olhar
algum.

- Quem é vocé? - ele perguntou, sem levantar a cabeca.
Sandrinha se identificou.

- Ah, a novata - disse ele. - Vocé deve ser das boas.
Recém formada e ja

botaram a trabalhar comigo. Vocé sabe o que a espera?
- Bem, eu...

- Esqueca tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui é a
linha de frente do jornalismo moderno. Aqui vocé tem
gue ter coragem. Garra. Instinto. Vocé

acha que tem tudo isso?
- Acho que sim.

Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.



- E 0 que veremos - disse. - ja vi muita gente quebrar a
cara aqui. Desistir e pedir transferéncia para a crbnica
policial. E preciso ter estbmago. Vocé tem estbmago?

- Tenho. Ele gritou:
- Dalva!

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de
gquem ja viu tudo na vida e gostou de muito pouco. O
editor perguntou:

- Vocé ja pegou o Rudi?
- Estou indo agora.
- Leve ela.

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de
tira-la do nariz. Voltou a olhar para o editor.

- Nao sei, chefe. O Rudi...

- Quero ver do que ela é feita.

- Esta bem.

Antes de sairem, Dalva perguntou para Sandra:
- Que equipamento vocé usa?

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva
mostrou o seu.

- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um,
dois, trés...



As duas aproximaram-se da porta do apartamento de
Rudi. Antes de bater na porta, a veterana avisou:

- Chegue para tras.

De dentro do apartamento veio uma voz assustada.
- Quem é7?

- Abra!

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva
empurrou a porta ao mesmo tempo que tirava o
gravador da bolsa. Sandra a seguiu para dentro do
apartamento. Rudi

recuou.
- Isto é invasao de privacidade! - gritou.

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo
gue vocé disser pode ser usado na edicao de domingo.

- Nao vou dizer nada.

Dalva forcou-o a sentar. O gravador ja estava a
milimetros da sua boca.

- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Locao de barba!
- Ahn... "Animal", de Givenchy!

- Cuecas justas ou tipo short?

- Justas.

- De que loja?



- Nao tenho uma loja favorita.

- Pense melhor, Rudi.

- Esta bem. A "Papoulas".

- Sua cor favorita.

- Verde. Nao! Azul!

- Vamos, Rudi. E verde ou é azul?

- Azul, azul!

- Quem vocé levaria para uma ilha deserta?
- Nao sei. Me deixem pensar.

- "Pensar'", Rudi? "Pensar"?! Vocé acha que esta
respondendo para o suplemento cultural? Vamos, quem
voCé levaria para uma ilha deserta?

Dalva registrou com surpresa que Sandrinha é que fizera
a pergunta Rudi respondeu.

- A minha mae. Nao. A Malu Mader.
- Qual delas?
- Nao pode ser as duas?

- Vocé sabe que nao, Rudi. Estamos perdendo tempo.
Quem? - A Malu Mader.

- Pasta de dente.

- Crest.



- Seu livro de cabeceira.

- Kalil Gibran.

- Maior emocao.

- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos.
- Prato preferido?

- Nao sei. Nao sei!

- Sabe sim.

- Picadinho de carne com ovo.

- Sua filosofia.

- Viver e deixar viver.

- Se vocé nao fosse vocé, qguem gostaria de ser?
- 0... o...

- Estamos esperando!

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi!

- Qual dos dois?

- Fale!

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da
boca de Rudi.

- O padre Marcelo Rossi!

Rudi comecou a solucar. As duas se olharam. Dalva
permitiu-se um sorriso.



- Vocé é boa, novata. Acho que vai se dar bem neste
trabalho...

- Obrigada.

Mas Sandra nao tinha terminado.

- Nao pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!
Bobagem

Emocionado e um pouco bébado, aos cinco minutos do
ano novo ele resolveu telefonar para o velho desafeto.

- Al§?

- Al6. Sou eu.

- Eu quem?

- Eu, po.

O outro fez siléncio. Depois disse:
- Ah. E vocé.

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um
feliz ano-novo.

Entendeu?
- Obrigado.
- Obrigado, nao. Olha aqui. Sei 13, po...

- Feliz ano-novo pra vocé também.



- Eu nem me lembro mais por que nés brigamos. Juro que
nao me lembro.

- Eu também nao lembro.
- Entao, grande. Como vai Vivinha?

- Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As
enxaquecas... Ele ficou engasgado. De repente se deu
conta de que tinha saudades até das enxaquecas da
Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem se
ver?

Como tinham deixado uma bobagem afasta-los daquela
maneira? As pessoas precisavam se reaproximar. Aquele
seria o0 seu projeto para o fim do milénio.

Reaproximar-se das pessoas. S6 dar importancia ao que
aproximava. Puxa?

Estava tao enternecido com as enxaquecas da Vivinha
que mal podia falar.

- A vida é muito curta. Vocé estd me entendendo? Assim
nao da.

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A
vida vinha com a carga muito pequena. Era preciso um
botijao maior, senao nao dava mesmo.

E ainda desperdicavam vida com bobagem.

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas,
como antigamente. O

outro foi mais sensato e contraprop6s hoje, prevendo que
ontem seria um dia de ressaca e segundos pensamentos.



E tinha razao. Ontem a noite, ele voltou a telefonar. Falou
secamente. Pediu desculpas, disse que nao poderia ir ao
encontro e despediu-se com um formal "Melhoras para a
Vivinha.

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.
Habito Nacional

Por uma destas coincidéncias fatais, varias
personalidades brasileiras, entre civis e militares, estao
Nno aviao que comeca a cair. Nao ha possibilidade de se
salvarem. O aviao se espatifara - e, levando-se em
consideracao o carater dos seus passageiros, "espatifar"
é o termo apropriado - no chao.

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos
rezam, confessam seus pecados, em versoes resumidas,
e entregam sua alma a providéncia divina. O

aviao se espatifa no chao.

Sao Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do
grupo se adianta e, ja

esperando o pior, comeca a explicar quem sao e de onde
vém. Sao Pedro interrompe com

um gesto irritado.
- Eu sei, eu sei.
Aponta para uns formuldrios em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissbes e seus pedidos de
cleméncia e entrada no céu.

O porta-voz engole em seco e pergunta:



- E... entao?

Sao Pedro nao responde. Olha em torno, examinando a
cara dos suplicantes.

Aponta para cada um e pede que se identifiqguem pelo
crime.

- Torturador.

- Minha financeira estourou.

- Enganei milhares.

- Corrupto. Menti para o povo.

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsavel.
- Roubei.

- Me locupletei.

- Matei.

Etcétera. Sao Pedro sacode a cabeca. Diz:

- Seus requerimentos passaram pela Comissao de Perdao
rejeitados por unanimidade. Passaram pelo Painel de
Admissdes, mera formalidade, e foram rejeitados por
unanimidade.

Mas como nds, mais que ninguém, temos que ser justos,
para dar o exemplo, examinamos 0s requerimentos
também na Camara Alta, da qual eu faco parte. Uma
maioria esmagadora votou contra. Houve sé um voto a
favor.

Infelizmente, era o voto mais importante.



- Vocé quer dizer...

- E. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em
contrario e prevalece a vontade soberana d'Ele. Isto aqui
ainda é o Reino dos Céus.

- E n6és podemos entrar?
Sao Pedro suspira.

- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o
Inferno. Mas... Todos entram pelo Portdo do Paraiso,
dando risadas e se congratulando. Um querubim que
assistia a cena vem pedir explicacdes a Sao Pedro.

- Mas como é que o Todo-Poderoso nao castiga essa
gente? E Sao Pedro, desanimado:

- Sabe como é, Brasileiro...
Pode Acontecer

Pode acontecer o seqguinte. As revelacdbes sobre o
envolvimento de figuras do governo passado em crimes
e escandalos chegam a ponto critico. Civis e militares de
graduacao inimaginavel véem-se na iminéncia nao de ir
para a cadeia, o que contraria os habitos brasileiros, mas
de serem expostos como corruptos, torturadores, etc. O
que, sei |3, seria chato. Os protestos contra

"revanchismo" ndo adiantam. E preciso agir para deter a
torrente de denuncias que ameaca destruir, na sua furia
persecutdria, tudo o que o regime passado deixou de
bom. Como, por exemplo, o, a... hm. Bem, é preciso agir.

O golpe é decidido num telefonema no meio da noite.
Falam em cdédigo.



- Al6, Mao em Cumbuca? Boca na Botija.
- Fala, Boca.

- Tudo certo para amanha?

- Tudo.

- Tem certeza?

- Tenho. Houve resisténcia, mas o argumento de que até
o Antonio Carlos estd nas maos dos comunistas foi
decisivo. A maioria aderiu.

- Quer dizer que...
- L4 vamos nds outra vez.
- Sera que nao ha mesmo outro jeito?

- Bem, se vocé quer ver nos jornais a histéria de como
vocé roubava material do seu gabinete para vender...

- Ssssh!

- Nunca entendi. Vocé nao se contentava com seu salario
de...

- Sssshh!

- Tinha que vender os clipes de papel?!
- E vocé? E vocé?

- O que que tem eu?

- E o cabaré no porao do



- Ssshhh!

- Bom, agora nao adianta ficar lamentando. O importante
é que ninguém descubra. Como esta o plano?

- Nao pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os
congressistas se renderao.

Usando o0s congressistas como reféns, exigiremos a
capitulacao do governo e das forcas leais a Sarney.

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo.
- Exato.

- Boa sorte, Mao!

- Certo, Boca.

No dia seguinte.

- Al6, Mao em Cumbuca?

- Nao tem ninguém aqui com esse codinome.

- Ja vi que nao deu certo...

- E.

- O que houve?

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da
democracia. Cercamos o prédio. Entramos para render os
congressistas.

- E?

- E ndo encontramos ninguém!



- O qué?!

- Bom, para nao dizer que nao tinha ninguém, tinha uma
taquigrafa.

Pensamos em usa-la como refém mas acabamos
desistindo.

- Assim nao da!

- E. E impossivel golpear as instituicdes se elas ndo estdo
onde deviam estar!

- O que vamos fazer agora, Mao?

- Eu se fosse vocé dava o fora do pais, Boca.

- E de onde vocé pensa que eu estou falando, Mao?
Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach!

Dentro do Onibus, os turistas exclamavam "oh!" com
entusiasmo. Ipanema Beach! O motorista, Algemiro,
torcedor do Vasco, morador do Vidigal, sacudia a cabeca
cada vez que ouvia a pronUncia da quia. Por que
"Ipanima"?

Era Ipanema com "e". "lpanima' era frescura de gringo.
- Vieira Souto Avenue.

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um
certo orgulho:

- Caminho da minha casa.



- What? - quis saber uma velhinha americana de dentro
do seu vestido gasoso.

- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs"
entusiasmados.

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as
garotas da praia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- In front of us, Pedra da Gavea, Gavea Stone - disse a
guia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- O Budum Filho! - gritou o motorista.

- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do 6nibus.

- O que foi isso? - quis saber a gquia, ajeitando o
chapeuzinho. - O Budum Filho. Um pilantrao que me deve
uma nota.

- Mas vocé nao vai parar o 6nibus agora para falar com...
- Ah, se ndo vou! Segura as pontas que eu ja volto.

- Espera!

Mas o Algemiro ja puxara o freio de mao e se precipitara
para a rua atras do Budum Filho, filho do Budum Pai,
bicheiro e mau-carater. Os turistas pularam dos bancos
para acompanhar a perseguicao. Em minutos o Algemiro
voltava com o Budum Filho pela nuca.

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer
para as velhinhas.



- Quero ter uma conversa com este pilantra num
particular.

- Mas aqui?
- Calminha. E rapido.

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma
americana.

- Rélpi, madame. E sequiestro.
- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro.

- Who is he? - perguntou a americana, mais aterrorizada
do que ele, apontando para o Budum Filho.

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.
- Oh!

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o
Algemiro.

- Eu ganhei no bicho e ele nao pagou. Enrustiu na marra.
- Rélpi! - repetiu o Budum Filho.

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu
constrangido a largar a nuca do mauca. Mas segurou a
sua camiseta. Que tinha o nome de uma universidade
americana na frente. As simpatias dos turistas estavam
com o Budum Filho.

- E a minha grana, 6 calota!
- Que grana?

- Vem com essa. Vem com essal



- O Algemiro, t4 me estranhando? Eu ia pagar.
- la, ndo. Vai.

- Vou.

- Divida de bicho é sagrada.

- What is it?

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling.

- Oh!

Um americano, calca quadriculada, se apresentou para
mediar. Aquilo estava atrasando a excursao. Ele tinha
pago bom dinheiro para ver as vistas do Rio.

Nao uma briga.

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial,
pareciam estar apreciando o incidente entre os nativos.
O que iam ter para contar na volta!

Com a guia como intérprete, o americano propds que
procurassem uma autoridade para resolver o caso. A
proposta foi vetada pelas partes. E, mesmo, seria dificil
encontrar uma autoridade por perto.

- Autoridade neste 6nibus - disse o Algemiro, sacudindo o
Budum Filho com énfase - sou eu.

- Rélpi, mister!
- Come on, let him go - disse o americano.

- Nao tem camone.



- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a
excursao, depois vocé cuida desse assunto.

Algemiro estudou a questao. Depois concordou. O Budum
Filho ficaria no Onibus, sob custédia dos turistas, até o
fim da excursao. Depois acertariam as contas. E tocaram
o Onibus.

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da
Minnesota, que |he ofereceu um drops de hortela. Foi
fotografado por dezessete polardides simultaneamente.
Com a ajuda da guia, contou a histéria da sua vida. O seu
sonho era conhecer os Estados Unidos.

- La nao entra caloteiro! - gritou o Algemiro, mas foi
silenciado pelos protestos gerais.

Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atencdes
estavam no Budum Filho. Ele era um artista. As madames
queriam ouvir um samba da sua autoria? Claro que
queriam.

Budum cantou um samba do Martinho da Vila. O
Algemiro tentou desmascara-lo mas foi desprezado.
Quando o Budum Filho acabou de cantar, todos gritaram
"oh!" e aplaudiram

muito. No fim da excursao alguns deram gorjetas para o
Budum Filho (e nada para o Algemiro). A quia
recomendou ao Algemiro que nao fizesse nenhuma
loucura. A companhia podia ficar sabendo e os dois se
dariam mal.

O Algemiro disse que sé ia ter uma conversinha com o
desgracado. E ficou sozinho no 6nibus com o Budum
Filho.



- Canta um samba agora, garoto.

- Algemiro, se eu fosse vocé eu ndo me tocava.
- Ah, &7

- E.

- E por qué?

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame,
escondido.

- Que bilhete?
- Para o Clinton.
- Que Clinton?

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai
ficar sabendo que foi vocé. Respeita os meus direitos
humanos, senao vai ter.

- Ah, &7

- E.

- Pois quem é o presidente |a é o Bush e sabe o que que
0 Bush gosta de fazer com vagabundo?

- Nao, Algemiro. Nao!

Seguranca

O ponto de venda mais forte do condominio era a sua
seguranca. Havia as belas casas, o0s jardins, o0s
playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo,
seguranca.



Toda a area era cercada por um muro alto. Havia um
portao principal com muitos guardas que controlavam
tudo por um circuito fechado de TV S6

entravam no condominio

os proprietarios e visitantes devidamente identificados e
crachados.

Mas os assaltos comecaram assim mesmo. Ladroes
pulavam 0s muros e assaltavam as casas.

Os condbminos decidiram colocar torres com guardas ao
longo do muro alto.

Nos quatro lados. As inspecbes tornaram-se mais
rigorosas no portao de entrada. Agora nao sé os
visitantes eram obrigados a usar cracha. Os proprietarios
e seus familiares também. Nao passava ninguém pelo
portao sem se identificar para a guarda. Nem as babas.
Nem os bebés.

Mas os assaltos continuaram.

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no
fim todos concordaram. O mais importante era a
seguranca. Quem tocasse no fio de alta tensao em cima
do muro morreria eletrocutado. Se nao morresse, atrairia
para o local um batalhao de guardas com ordens de
atirar para matar.

Mas os assaltos continuaram.

Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo
se os ladroes ultrapassassem os altos muros, e o fio de
alta tensao, e as patrulhas, e os cachorros, e a segunda
cerca, de arame farpado, erguida dentro do perimetro,



nao conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas
foram engradadas.

Mas os assaltos continuaram.

Foi feito um apelo para que as pessoas saissem de casa o
minimo possivel.

Dois assaltantes tinham entrado no condominio no banco
de trads do carro de um proprietario, com um revdélver
apontado para a sua nuca. Assaltaram a casa, depois
sairam no carro roubado, com crachas roubados. Além do
controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso
controle das saidas.

Para sair, sO com um exame demorado do cracha e com
autorizacao expressa da guarda, que nao queria
conversa nem aceitava suborno.

Mas os assaltos continuaram.

Foi reforcada a guarda. Construiram uma terceira cerca.
As familias de mais posses, com mais coisas para serem
roubadas, mudaramse para uma chamada area de
seguranca maxima. E foi tomada uma medida extrema.
Ninguém pode entrar no condominio. Ninguém. Visitas,
s& num local predeterminado pela guarda, sob sua
severa vigilancia e por curtos periodos.

E ninguém pode sair.

Agora, a seguranca é completa. Nao tem havido mais
assaltos. Ninguém precisa temer pelo seu patriménio. Os
ladrdées que passam pela calcada sé

conseguem espiar através do grande portao de ferro e
talvez avistar um ou outro condébmino agarrado as



grades da sua casa, olhando melancolicamente para a
rua.

Mas surgiu outro problema.

As tentativas de fuga. E ha motins constantes de
conddminos que tentam de qualquer maneira atingir a
liberdade.

A guarda tem sido obrigada a agir com energia.
Falando Sério
Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao
primitivo nunca se lembram, nas suas rapsédias a vida
rdstica, dos insetos. Sempre que ouco alguém descrever,
extasiado, as delicias de um acampamento - ah, dormir
no chao, fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atras
do arbusto - me espanto um pouco mais com a variedade
humana.

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns
horroriza outros. Sou dos horrorizados com a privagao
deliberada. Muitas geracdes contribuiram com seu
sacrificio e seu engenho para que eu nao precisasse
fazer mais nada atras do arbusto. Me sentiria um ingrato
fazendo. E a verdade é que, mesmo para quem nao tem
0S meus preconceitos, as delicias do primitivo nunca sao
exatamente como as descrevem. Aquela legendaria casa
a beira de uma praia escondida onde a civilizacao ainda
nao chegou, ou chegou mas foi corrida pelo vento, e
onde tudo é bom e puro, nao existe. E se existe, nunca é
bem assim.

- Um paraiso! Nao ha nem um armazém por perto.



Quer dizer, ndo ha acesso a aspirina, fosforos ou
qualquer tipo de leitura salvo, talvez, metade de uma
revista Cigarra de 1948, deixada pelos Ultimos ocupantes
da casa quando foram carregados pelos mosquitos.

- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...

E de animais terrestres e anfibios tentando entrar na
casa para morder o seu pé. E, se morder, vocé morre. O
antibiotico mais préximo fica a 100

guildbmetros e estd com a data vencida.

N3o. Fico na cidade. A maxima concessao que faco a vida
natural, no verao, sao as bermudas. E, assim mesmo,
longas. Muito curtas e ja € um comeco de volta a selva.

Nao sei como se chamaria o medo de nao ter o que ler.
Existem as conhecidas claustrofobia (medo de lugares
fechados), agorafobia (medo de espacos abertos),
acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele
vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas
ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de
meédicos) e até treiskaidekafobia (medo do numero
treze), mas o panpco de estar, por exemplo, num quarto
de hotel, com insbnia, sem nada para ler nao sei que
nome tem. E uma das minhas neuroses.

O vicio que lhe da origem e a gutembergomania, uma
dependéncia patoldégica na palavra impressa. Na falta
dela, qualquer palavra serve. Ja sai

de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro
para ver se as torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos
por extenso, para saciar minha sede de letras. Ja ajeitei o
travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefénica,
tentando me convencer que, pelo menos no nimero de



personagens, seria um razoavel substituto para um
romance russo. Ja revirei cobertores e lencgdis, a

procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam
uma Biblia no quarto, e ela tem sido a minha salvacao,
embora nao no modo pretendido.

Nada como um best-seller numa hora dessas. A Biblia
tem tudo para acompanhar uma insOnia: enredo
fantastico, grandes personagens, romance, 0 Sexo em
todas as suas formas, acao, paixao, violéncia - e uma
mensagem positiva. Recomendo "Génesis" pelo impeto
narrativo, "O cantico dos canticos" pela poesia e "Isafas"
e "Joao" pela forca dramatica, mesmo que seja dificil
dormir depois do Apocalipse.

Mas, e quando nao tem nem a Biblia? Uma vez liguei
para a telefonista de madrugada e pedi uma Amiga.

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel nao fornece
companhia feminina...

- Vocé nao entendeu! Eu quero uma revista Amiga.
Capricho, Vida Rotariana, qualquer coisa.

- Infelizmente, nao tenho nenhuma revista.

- Nao é possivel! O que vocé faz durante a noite? - Tricb.
Uma esperanca!

- Com manual?

- Nao.

Danacao.



- Vocé nao tem nada para ler? Na bolsa, sei 3.
- Bem... Tem uma carta da mamae.

- Manda!

Anedotas

Um dos mistérios da vida é: de onde vém as anedotas? O
enigma da criacao da anedota se compara ao enigma da
criacao da matéria. Em todas as teorias conhecidas sobre
a evolucao do universo sempre se chega a um ponto em
gque a Uunica explicacdao possivel é a da geracao
espontanea. Do nada surge alguma coisa. As anedotas
também nasceriam assim, ja prontas, aparentemente
autogeradas. Vocé nao conhece ninguém que tenha
inventado uma anedota. Ou, pelo menos, uma boa
anedota. Os que contam uma anedota sempre a ouviram
de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que
nao se lembra onde a ouviu. Se anedota fosse crime, sua
repressao seria dificilima. Prenderiam os viciados e os
traficantes, a arraia-midda, mas jamais chegariam ao
capo, ao distribuidor, ao verdadeiro culpado.

- Prendemos o Joca ("Sabem a dltima?") da Silva. Ele
estava passando uma anedota e...

- Imbecis! Nao era para prender.

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de
anedotas de primeira qualidade. Algumas novissimas...

- Era para sequi-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma
pista perdida...

Os humoristas profissionais nao fazem anedotas.
Inventam piadas, frases, cenas, histérias, mas as



anedotas que correm o pais nao sao deles. Sao de
autores desconhecidos mas nem por isto menos
competentes. Uma anedota geralmente tem o rigor
formal de um teorema. Exposicao, desenvolvimento,
desenlace. Claro que variam de acordo com guem conta.
Grande parte do sucesso de uma anedota depende do
estilo de quem conta. A anedota é uma continuacao da
tradicdo homérica, de narrativa oral, que transmitia
historias antes do livro. Anedota impressa deixa de ser
anedota. Existem contadores eméritos. E casos
pungentes de grandes contadores que, com o tempo, vao
perdendo a habilidade, até chegarem ao supremo
vexame de, um dia, esquecerem o fim da anedota.

- Ai 0 anaozinho pega o desentupidor de pia e...
- Sim?

- E... e... Como é mesmo? Ja me vem...

- Nao!

Pior do que isto é o contrario. O contador decadente que
passa a so se lembrar do fim das anedotas.

- Como é mesmo aquela? Termina com o homem dizendo
pro indio "fica com o escalpo mas me devolve a peruca".
Puxa...

Ha& quem diga que todas as anedotas sao variacdes sobre
dez situacdes basicas, que existem ha séculos. Deus,
depois de dar a Moisés a tabua com os Dez
Mandamentos, o teria chamado de volta e dito:

- E esta e a das anedotas...



Seja como for, a anedota é a grande manifestacao da
inventividade popular, da inteligéncia clandestina que
mantém vivo o espirito critico, mesmo quando tentam
reprimi-lo.

Quem quiser saber o que pensavam o0s brasileiros dos
seus lideres desde o primeiro Pedro deve procurar nas
anedotas, nao na histéria oficial. Contam que na RuUssia,
certa vez, Stalin decidiu formar um ministério da
anedota, para substituir as anedotas que o povo andava
espalhando por sua conta.

Varios ministros tentaram mas nao conseguiram produzir
anedotas que agradassem ao povo, e foram mandados
para a Sibéria. Até que um ministro acertou e fez uma
série de anedotas, todas contra Stalin, que tiveram
grande aceitacao popular. O ministro foi condecorado e
escapou de ser mandado para a Sibéria por ter
fracassado. Foi mandado para a Sibéria por fazer
anedotas sobre o Stalin. E o ministério acabou logo, por
falta de pessoal capacitado.

Dizem que, eventualmente, um computador bem
programado podera

escrever teses e romances. Mas duvido que algum
computador, algum dia, possa fazer uma anedota. As
instrucdes seriam claras. Local: uma cela de prisao no
Brasil. Personagens: os responsaveis pelos escandalos
das privatizacdes, do Sivam, do Proer, do Daer e da Caixa
Dois reunidos. Tarefa: criar uma histéria curta, com final
surpreendente, que faca rir. O computador
provavelmente responderia:

- Tarefa impossivel. Situacao improvavel.

Da Timidez



Ser um timido notério € uma contradicao. O timido tem
horror a ser notado, quanto mais a ser notério. Se ficou
notdrio por ser timido, entao tem que se explicar.

Afinal, que retumbante timidez é essa, que atrai tanta
atencao? Se ficou notdério apesar de ser timido, talvez
estivesse se enganando junto com os outros e sua
timidez seja apenas um estratagema para ser notado.
Tao secreto que nem ele sabe. E como no paradoxo
psicanalitico: sé alguém que se acha muito superior
procura o analista para tratar um complexo de
inferioridade, porque sé ele acha que se sentir inferior é
doenca.

Todo mundo é timido, os que parecem mais timidos sao
apenas 0s mais salientes. Defendo a tese de que
ninguém é mais timido do que o extrovertido. O
extrovertido faz questao de chamar atencao para sua
extroversao, assim ninguém descobre sua timidez. J& no
notoriamente timido a timidez que usa para disfarcar sua
extroversao tem o tamanho de um carro alegdrico.
Daqueles que sempre quebram na concentracao.
Segundo minha tese, dentro de cada Elke Maravilha
existe um timido tentando se esconder e dentro de cada
timido existe um exibido gritando "Nao me olhem! Nao
me olhem!", s6 para chamar a atencao.

O timido nunca tem a menor duvida de que, quando
entra numa sala, todas as atencdes se voltam para ele e
para sua timidez espetacular. Se cochicham, é

sobre ele.

Se riem, é dele. Mentalmente, o timido nunca entra num
lugar. Explode no lugar, mesmo que chegue com a
maciez estudada de uma novica. Para o timido, nao



apenas todo mundo mas o préprio destino nao pensa em
outra coisa a nao ser nele e no que pode fazer para
embaraca-lo.

O timido vive acossado pela catastrofe possivel. Vai
tropecar e cair e levar junto a anfitria. Vai ser acusado do
que nao fez, vai descobrir que estava com a braguilha
aberta o tempo todo. E tem certeza de que cedo ou tarde
vai acontecer o que o timido mais teme, o que tira o seu
sono e apavora os seus dias: alguém vai |lhe passar a
palavra.

O timido tenta se convencer de que s6 tem problemas
com multiddes, mas isto nao é vantagem. Para o timido,
duas pessoas sao uma multidao. Quando nao consegue
escapar e se vé diante de uma platéia, o timido nao
pensa nos membros da platéia como individuos.
Multiplica-os por quatro, pois cada individuo tem dois
olhos e dois ouvidos.

Quatro vias, portanto, para receber suas gafes. Nao
adianta pedir para a platéia fechar os olhos, ou tapar um
olho e um ouvido para cortar o desconforto do timido
pela metade. Nada adianta. O timido, em suma, é uma
pessoa convencida de que é o centro do Universo, e que
seu vexame ainda sera lembrado quando as estrelas
virarem po.

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, sao
grandes. Nas cartilhas

- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram
enormes. Ld estava o A, como uma grande tenda. O B,
com seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C,



sempre pronto a morder a letra seguinte com a sua
grande boca.

O D, com seu ar préspero de grao-senhor. Etc. Até o Z,
gque sempre me parecia estar olhando para tras. Talvez
porgue nao se convencesse que era a Ultima letra do
alfabeto e quisesse certificar-se de que atras nao vinha
mais nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decordassemos a
sua forma. Mas nao precisavam ser tao grandes. Que eu
me lembre, minha visao na época era perfeita. Nunca
mais foi tao boa. E no entanto os livros infantis eram
impressos com letras gralddas e entrelinhas generosas. E
as palavras eram curtas. Para nao cansar a vista.

A medida que a gente ia crescendo, as letras iam
diminuindo. E as palavras, aumentando. Quando nao se
tem mais uma visao de crianca é gque se comeca, por
exemplo, a ler jornal, com seus tipos milddos e linhas
apertadas que requerem uma visao de crianca. Na época
em gue comecamos a prestar atencao em coisas como
notas de pé de pdagina, bulas de remédio e subclausulas
de contrato, ja nao temos mais metade da visao perfeita
que tinhamos na infancia, e esbanjavamos nas bolas da
Lulu e no corre-corre do Faisca.

Chegamos a idade de ler grossos volumes em corpo 6
quando s6é temos olhos para as letras gigantescas,
coloridas e cercadas de muito branco, dos livros infantis.
Quanto mais cansada a vista, mais exigem dela. Alguns
recorrem a

lente de aumento para seccionar as grandes palavras em
manejaveis monossilabos infantis. E para restituir as



letras a sua individualidade soberana, como tinham na
infancia.

O E, que sempre parecia querer distancia das outras.

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o Unico que
chutava. O V, que aparecia em varias formas: refletido na
agua (o X), de muletas (o M), com o irmao siamés(o W).

O Q, que era um O com a lingua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras.
E de tanto ler frases, nunca mais notamos as palavras,
com todo o seu mistério. Por exemplo: pode haver
palavra mais estranha do que "esdruxulo"? E uma
palavra, sei |a.

Esdrdxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da
infancia, senao teria nos desanimado. Eu me recusaria a
aprender uma lingua, se soubesse que ela continha a
palavra "esdrixulo". Teria fechado a cartilha e ido jogar
bola, para sempre. As cartilhas, com sua alegre
simplicidade, serviam para dissimular os terrores que a
lingua nos reservava. Como "esdruxulo". Para nao falar
em "autéctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!

Na verdade, acho que as criancas deviam aprender a ler
nos livros do Hegel e em longos tratados de metafisica.
Sé elas tém a visao adequada a densidade do texto, o
gosto pela abstracao e tempo disponivel para lidar com o
infinito.

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de
leituras, com as letras ficando progressivamente maiores
a medida que nossos olhos se cansavam, estariamos
entao prontos para enfrentar o conceito basico de que
vovO Vé a uva, e viva o vovo.



Vové vé a uva! Toda a nossa inquietacao, nossa
perplexidade e nossa busca terminariam na resolucao
deste enigma primordial. Vovo. A uva. Eva. A visao.

Nosso ultimo livro seria a cartilha. E a nossa ultima
aventura intelectual, a contemplacao enternecida da
letra A. Ah, 0 A, com suas grandes pernas abertas.

Exercicios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:
Eu queria, senhora,

ser o seu armario

e guardar seus tesouros

COMO um corsario.

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa!

Alguma coisa sdlida,
circunspecta e pesada

nessa sua vida tao estabanada.
Um amigo de lei

(de que madeira eu nao sei).

Um sentinela do seu leito



- com todo o respeito.
Ah, ter gavetinhas
para suas argolinhas.
Ter um vao

para o0 seu camisolao
e sentir o seu cheiro,
senhora,

o dia inteiro.

Meus nichos

como bichos
engoliriam suas meias-calcas,
seus sutias sem alcas.
E tirariam nacos

dos seus casacos.

Ah, ter no colo,

como gatos,

0S seus sapatos.

E no meu chao,

como trufas,

suas pantufas...



Seus echarpes, seus jeans,
seus longos e afins.

Seus trastes

e contrastes.

Aquele vestido com asa

e aguele de andar em casa.
Um turbante antigo.

Um pulbver amigo.
Bonecas de pano.

Um brinco cigano.

Um chapéu de aba larga.
Um isqueiro sem carga.
Suéteres de |a

e um estranho astraca.

Ah, vé-la se vendo

no meu espelho, correndo.
Puxando, sem dores,

0S meus puxadores.
Mexendo com o meu interior

- a procura de um pregador.



Desarrumando o meu ser
por um prét-a porter...
Ser o seu segréto,
senhora,

e 0 seu medo.

E sufocar,

com agravantes,

todos os seus amantes.
Um, Dois, Trés

Eu queria um dia fazer uma crénica como uma valsa
antiga. Que rodopiasse pela pagina como, digamos, um
velho comendador de fraque e a sua jovem amiga. Cheia
de rimas

como quimera e primavera. Com passos e compassos, ah
quem me dera.

Talco nos decotes, virgens suspirosas e uma sugestao de
intriga.

Os paragrafos seriam verso e figuracdées. No meio um
lustre, na tuba um gordo e em cada peito mil
palpitacdes. Os namorados trocariam olhares. As tias e
0Ss envergonhados nos seus lugares. E de repente uma
frase perderia o fio, soltando silabas por todos os saldes.

A segunda parte me daria um né.

Os pares param, o maestro espera e ninguém tem do.



Dou ré, vou 13, ja ndo caibo em mi.

E entao decreto - va fa - é cada um por si!
Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

A minha orquestra seria toda de professores. Um de
desenho, trés de latim, cinco de portugués e todos
amadores. O baterista cheiraria coca. O

contrabaixista nao parece o Loca? E o gordo da tuba um
duque da Bavaria nos seus Ultimos estertores.

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata.
Pescoco de alabastro, boca de rubi e os olhos de uma
gata. O namorado, despeitado, urde sua vinganca.

E quase meia-noite e segue a contradanca. O pai da
moca dorme nos seus sete queixos e sonha com uma
negociata.

No avarandado branco, onde vao ver a Lua
A moca e o cadete, que a imagina nua,
Beijam-se perdidamente a trés por quatro.

E o seqgundo traido sou eu, que nao encontro rima para
"quatro".

Um, dois, trés.
Um, dois, trés.

Um violinista, de improviso, olha o relégio e perde um
bemol. poucas linhas para acabar meu espaco e surgir o



sol. L4 fora, o par apaixonado. De tanto amor nem olha
para o lado. Nao vé o despeitado que se aproxima, quieto
e encurvado como um caracol.

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a
decisao. Que arma usara o traido na sua vil acao? Uma
adaga, fina e reluzente? Combina mais com o requintado
ambiente. Mas se errar o passo e o alvo o vilao e, abrindo
um fildo, conspurcar o alvo chao?

Um tiro na nuca é mais ligeiro
Mais pratico, moderno e certeiro.
Mas, meu Deus, o que é que eu estou fazendo?

Comecei com uma singela valsa e ja tem gente
morrendo! Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

Eu sé queria fazer uma crénica como uma valsa antiga.
Que rodopiasse pela pagina como um comendador
cansado e sua compreensiva amiga. Cheia de rimas sem
compromisso aparente. Nem com couro, nem com prata,
nem com a crise do Ocidente. Decotes bocejando.
Virgens sonolentas e nem uma sugestao de briga.

Um, dois, trés.
Etc.
O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela
mulher e os dois filhos, alegremente. Distribui beijos
entre todos, pergunta o que ha para jantar e dirige-se



para o seu quarto. Vai tomar um banho, trocar de roupa e
preparar-se para algumas horas de sossego na frente da
televisao antes de dormir. Quando estd abrindo a porta
do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta!

O homem olha em volta, atonito. Descobre que sua casa
nao é uma casa, &

um cenario. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das
suas maos. Uma mulher vem ver se a sua maquilagem
esta bem e pdée um pouco de pd no seu nariz.

Aproxima-se um homem com um script na mao dizendo
que ele errou uma das falas na hora de beijar as
criancas.

- O que é isso? - pergunta o homem. - Quem sao vocés?
O que estao fazendo dentro da minha casa? Que luzes
Sao essas?

- O que, enlougqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter
que repetir a cena.

Eu sei que vocé esta cansado, mas...

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e
botar meu pijama.

Saiam da minha casa. Nao sei quem sao vocés, mas
saiam todos! Saiam!

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica
em siléncio, olhando para o ator. Finalmente o diretor
levanta a mao e diz:



- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um
pouquinho e...

- Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a
minha... A minha familia! O que vocés fizeram com ela?
Minha mulher! Os meus filhos!

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, a
procura da familia. O

diretor e um assistente tentam segura-lo. E entdao ouve-
se uma voz que grita:

- Cortal!

Aproxima-se outro homem com um script na mao
descobre que o cenario, na verdade, € um cenario. O
homem com um script na mao diz:

- Esta bom, mas acho que vocé precisa ser mais
convincente.

- Que-quem é vocé?

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer
esta cena. Vocé tem que transmitir melhor o desespero
do personagem. Ele chega em casa e descobre que sua
casa nao é uma casa, € um cenario. Descobre que esta
no meio de um filme. Nao entende nada.

- Eu nao entendo...
- Fica desconcertado. Nao sabe se enlouqueceu ou nao.

- Eu devo estar louco. Isto nao pode estar acontecendo.
Onde estd minha mulher? Os meus filhos? A minha casa?



- Assim esta melhor. Mas espere até comecarmos a rodar.
Volte para a sua marca. Atencao, luzes...

- Mas que marca? Eu nao sou personagem nenhum. Eu
sou eu! Ninguém me dirige. Eu estou na minha propria
casa, dizendo as minhas proprias falas...

- Boa, boa. Vocé estd fugindo um pouco do script, mas
esta bom.

- Que script? Nao tem script nenhum. Eu digo o que
quiser. Isto nao é um filme. E mais, se € um filme,

€ uma porcaria de filme. Isto é simbolismo,ultrapassado.
Essa de que o mundo é um palco, que tudo foi
predeterminado, que nao somos mais do que atores...
Porcaria!

- Boa, boa. Esta convincente. Mas espere comecar a
filmar. Atencao...

O homem agarra o diretor pela frente da camisa.

- Vocé nao vai filmar nada! Esta ouvindo? Nada! Saia da
minha casa.

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chao. Nisto
ouvese uma voz que grita:

- Corta!
O Recital

Uma boa maneira de comecar um conto é imaginar uma
situacao rigidamente formal - digamos, um recital de
quarteto de cordas - e depois comecar a desfia-la, como



um pulbver velho. Entao, vejamos. Um recital de quarteto
de cordas.

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da
seleta platéia. Sao trés homens e uma mulher. A mulher,
qgque é jovem e bonita, toca viola. Veste um longo vestido
preto. Os trés homens estao de frague. Tomam 0s seus
lugares atras das partituras. Da esquerda para a direita:
um violino, outro violino, a viola e o violoncelo.

Deixa ver se nao esqueci nenhum detalhe. O
violoncelista tem um grande bigode ruivo. Isto pode se
revelar importante mais tarde, no conto. Ou nao.

Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, siléncio.
Aquela expectativa nervosa que precede o inicio de
qualquer concerto. As Ultimas tossidas da platéia. O
primeiro violinista consulta seus pares com um olhar
discreto.

Estao todos prontos, o violinista coloca o instrumento sob
0 queixo e posiciona seu arco. Vai comecar o recital.

Nisso...

Nisso, o qué? Qual é a coisa mais insdlita que pode
acontecer num recital de um quarteto de cordas? Passar
uma manada de zebus pelo palco, por tras deles? Nao.
Uma manada de zebus passa, parte da platéia pula das
suas poltronas e procura as saidas em panico, outra
parte fica paralisada e perplexa mas depois tudo volta ao
normal.

O quarteto, que manteve-se firme em seu lugar até o
ultimo zebu - sao profissionais e mesmo aquilo nao pode
estar acontecendo -, comeca a tocar.



Nenhuma explicacao é pedida ou oferecida. Segue o
Mozart.

Ndo. E preciso instalar-se no acontecimento, como a
semente da confusao, uma pequena incongruéncia. Algo
que crie apenas um mal estar, de inicio, e chegue
lentamente, em etapas sucessivas, ao caos. Um morcego
que pousa nha cabeca do segundo violinista durante um
pizzicato. Nao. Melhor ainda. Entra no palco um homem
carregando uma tuba. Ha um murmdrio na platéia. O

que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos
bastidores. Posta-se ao lado do violoncelista. O primeiro
violinista, retesado como um mergulhador que
subitamente descobriu que nao tem agua na piscina,
olha para a tuba entre fascinado e horrorizado. O que é
aquilo? Depois de alguns instantes em que a tensao no
ar € como a corda de um violino esticada ao maximo, o
primeiro violinista fala:

- Por favor...

- O qué? - diz o homem da tuba, jd na defensiva. - Vai
dizer que eu nao posso ficar aqui?

- O que o senhor quer?

- Quero tocar, ora. Podem comecar que eu acompanho.
Alguns risos na platéia. Ruidos de impaciéncia. Ninguém
nota que o violoncelista olhou para trds e quando deu
com o tocador de tuba virou o rosto em seguida, como se
quisesse se esconder. O primeiro violinista continua:

- Retire-se, por favor.

- Por qué? Quero tocar também.



O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia.
Nunca em toda a sua carreira como lider do quarteto
teve que enfrentar algo parecido. Uma vez um mosquito
entrou na sua narina durante uma passagem de Vivaldi.
Mas nunca uma tuba.

- Por favor. Isto € um recital para quarteto de cordas.
Vamos tocar Mozart.

Nao tem nenhuma parte para a tuba.

- Eu improviso alguma coisa. Vocés comecam e eu faco o
UM-P34-Pa.

Mais risos da platéia. Expressdes de escandalo. De onde
surgiu aquele homem com uma tuba? Ele nem esta de
fraque. Segundo algumas versdoes veste uma camisa do
Vasco.

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista
ameaca chamar alguém dos bastidores para retirar o
tocador de tuba a forca. Mas ele aproxima o bocal do seu
instrumento dos |abios e comeca:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!

A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa
a todos.

- Esta bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar.
Vocé, obviamente, entrou no lugar errado. Isto é um
recital de cordas. Estamos nos preparando para tocar

Mozart. Mozart nao tem um pa pa.

- Mozart ndo sabe o que esta perdendo - diz o tocador de
tuba, rindo para a platéia e tentando conquistar a sua



simpatia.

Nao consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba
muda de tom. Torna-se ameacador:

- Estd bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocés
pensam que estao, no século XVIII? J& houve 17
revolucdoes populares depois de Mozart. Vou confiscar
estas partituras em nome do povo. Vocés todos serao
interrogados.

Um a um, pa-pa. Torna-se suplicante:

- Por favor, sé o que eu quero é tocar um pouco também.
Eu sou humilde.

Nao pude estudar instrumento de corda. Eu mesmo fiz
esta tuba, de um Volkswagen velho. Deixa...

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto
da sua imaginacao lldbrica, confessa. Durante o Mozart,
neste quarteto antisséptico, € em mim que vocé pensa.

Na minha barriga e na minha tuba félica. Vocé quer ser
violada por mim num alegro assai, confessa...
Finalmente, desafiador, para o violoncelista.

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. E 0 mesmo
bigode que eu usava em 1968. Devolve!

O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros
membros do quarteto entram na briga. A platéia agora
grita e pula. E o caos!



Simbolizando, talvez, a faléncia final de todo o sistema
de valores que teve inicio com o iluminismo europeu ou o
triunfo do instinto sobre a razao ou, ainda, uma pane
mental do autor. Sobre o palco, um dos resultados da
briga e que agora quem estd com o bigode ruivo é a
violista. Vendo-a assim, o tocador de tuba para de
morder a perna do segundo violinista, abre os bracos e
grita: "Mamae!".

Nisso, entra no palco uma manada de zebus.
Siglas

- Bota ai: "P"

_“p”

- De "Partido".

- Ah.

- Nossa proposta qual é? De uniao, certo? Acho que a
palavra "Uniao" deve constar do nome.

- Certo. Partido de Uniao...
- Mobilizadora!

- Boa! D4 a idéia de acao, de congracamento dinamico.
Partido da Uniao Mobilizadora. Como é que fica a sigla?

- PUM.
- Nao sei nao...
- E. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"...

- "P" é tranquilo.



- Acho que "Social" tem que constar.

- Claro. Partido Social...

- Trabalhista?

- Fica PST Nao da.

- E. lam acabar nos chamando de "Ei, vocé".

- E mesmo '"trabalhista'! nao sei. Alguém aqui é
trabalhista?

- Isso é o de menos. Vamos ver. "P"...
- Quem sabe a gente esquece o "P"?

- E. O "P" atrapalha. Bota "A", de Alianca. Alianca
Inovadora...

- Al
- Que foi?
- Nao. A sigla. Fica Al.

- Espera. Eu ainda nao terminei. Alianca Inovadora... de
Arregimentacao Institucional.

- AlAl... Sei nao.

- E. Pode ser mal interpretado.
- Vanguarda Conservadora?

- Vocé enlouqueceu? Fica VC.

- Alianca Republicana de Renovacao do Estado.



- ARRE!
- 0 qué?
- Calma.

- Espera ai pessoal. Quem sabe a gente define a posicao
ideoldgica do partido antes de pensar na sigla? Qual é,
exatamente, a nossa posicao?

- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a
centro-direita.

- Entao é no centro.

- Também nao vamos ser radicais...

- N6s somos a favor da reforma agraria?
- Somos, desde que nao toquem na terra.

- Aceitaremos qualquer coalizao partidaria para impedir a
propagacao do comunismo no Brasil.

- Inclusive com o PCB e o PC do B?
- Claro.

- Nao devemos ter medo de acordos e aliancas. Afinal,
um partido faz pactos politicos por uma razao mais alta.

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que
fez.

- Partido Ecuménico Republicano Unido.

- PERU?



- Movimento Institucionalista Alerta e Unido.
- MIAU?!

- Que tal KIM? - O que significa?

- Nada, eu sé acho o nome bonito.

- MUMU. Movimento Ufanista Mobilizacao e - MMM...
Movimento Moderador Monarquista.

- Mas nés somos republicanos.
- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda.
- TCHAU.

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e
Uniao?

- Nao, é tchau mesmo.
- Aonde é que vocé vai?
- Abrir uma dissidéncia.
Rapido

Acho que era o Marcel Marceau que tinha uma
pantomima em que ele representava a vida de um
homem, do berco ao tumulo, em menos de um minuto.
Shakespeare, claro, tem seu famoso soliléguio sobre as
idades do homem que também e uma maravilha de
sintetizacao poética. Nossas vidas, afinal, comparadas
com a idade do Universo, se desenrolam em poucos
segundos. Cabem numa pagina de dialogo.

- Quer dancar?



- Obrigada.

- Vocé vem aqui sempre?

- Venho.

- Vamos namorar firme?

- Bom... Vocé tem que falar com o papai...
- Ja falei com seu pai. Agora é s6 marcar a data.
- 26 de julho?

- Certo.

- Nao esqueca as aliancas...

- Vocé me ama?

- Amo.

- Mesmo?

- Sim.

- Sim.

- Parece mentira. Estamos casados. Tudo esta
acontecendo tao rapido...

- Sabe o que foi que disse o0 noivo nervoso na noite de
nupcias?

- 0 qué?
- Enfim, S.O.S.

- Vocé estava nervoso?



- Nao. Foi bom?

- Mmmm. Sabe de uma coisa?
- O qué?

- Eu estou gravida.

- E um menino!

- A sua cara...

- Aonde é que vocé vai?
- Ele esta chorando.

- Deixa... Vem ca.

- Meu bem...

- Hmm?

- Estou gravida de novo.
- E menina!

- O que é que vocé tem?
- Por qué?

- Parece distante, frio...

- Problemas no trabalho.
- Vocé tem outra!

- Que bobagem.

- E mesmao... Vocé me perdoa?



- Vem ca.

- Aqui nao. Olha as criancas...

- O Junior saiu com o carro. la pegar uma garota.
- Vocé ja falou com ele sobre...

- Ja. Ele sabe exatamente o que fazer.

- O qué? Vocé deu instrucoes?

- Na verdade ele ja sabia melhor do que eu. Essa geracao
ja nasce sabendo.

Sé precisei mostrar como se usa 0 macaco.
- O qué?!

- Ah, vocé quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti?
- Parece que é sério.

- Ela e 0 analista de sistemas?

- E. Alias...

- Estao vivendo juntos. Eu sabia!

- Ela estd indo para o hospital.

- Ja?!

- S30 gémeos!

- Sabe que vocé até que é uma avé bacana?

- Quem diria...



- Vem ca.

- Olha as criancas.

- Que criancas?

- Os gémeos. A Beti deixou eles dormindo aqui.

- Ai.

- Que foi?

- Uma pontada no peito.

- Vocé tem que se cuidar. Estd na idade perigosa.
- J47!

- Sabe que a Beti esta gravida de novo?

- Devem ser gémeos outra vez. O cara trabalha com o
sistema binario.

- Esse conjunto do Junior precisa ensaiar aqui em casa?
Que inferno.

- E 0 nome do conjunto? Terror e Extase.
- Vdo acordar os gémeos.

- Al.

- Outra pontada?

- Deixa pra 1a. Olha, essa musica até que eu gosto. Nao é
rock-balada?

- Nao. Eles estao afinando os instrumentos.



- Quer dancar?
- Nao! Vocé sabe o que aconteceu da ultima vez.
O Classificado Através da Histdria

SITIO -Vendo. Barbada. Otima localizagdo. Agua a
vontade. Arvores frutiferas. Caca abundante. Um paraiso.
Antigos ocupantes despejados por questdes morais. ldeal

para casal de mais idade. Negdécio de Pai para filhos.
Tratar com Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40
dias e 40 noites.

Otima oportunidade para fazer novas amizades,
compartilhar alegre vida de bordo e preservar

a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zooldgico. Usados mas
em bom estado.

Ja domados e com baixa do exército. Tratar com Anibal.
CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo lll.

CISNE -Troco por qualgquer outro animal de porte, mais
moco. Deve ser macho. Tratar com Leda.

LEAO - Oferece-se para shows, aniversarios, quermesses,
etc. Fotogénico, boa voz, experiéncia em cinema. Tem
referéncias da MGM, para a qual trabalhou até a
aposentadoria compulséria.

ORGAO - Compro qualquer um. A vista. Também a
audicao, o sistema linfatico, etc. Tratar com Dr.



Frankestein, no Castelo.

CABECAS - Compro para colecao. Tenho as de Joao
Batista, Maria Antonieta e todo o bando de Lampiao.

COZINHEIRA - Procuro. Para familia de fino trato. Deve ter
experiéncias em banquetes e uma boa mao para
venenos. Se falhar, pode dormir no emprego, para
sempre.

Tratar com Lucrecia Borgia.
TORRO TUDO - E toco citara. Tratar com Nero.

BARBADA - Vendo 6tima residéncia por preco de ocasiao.
Motivo forca maior. 117 gtos., 80 banhs., amplos saldes,
lustres, tapetes, deps. compls. p/

200 empreg., 50

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar
com Luis XVI, em Versalhes, antes que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem sé, boa aparéncia, situacao
estavel. Procura moca para ser companheira pelo resto
da vida dela. Procurar Barba Azul.

CORRESPONDENCIA - Quero me corresponder com
qualquer pessoa em qualquer lugar. Escrever para
Robinson Crusoé com urgéncia.

CHICOTE - Correntes, arreios, chapa quente, Cadeirinha
de Afrodite, Cabrito Mecanico, grande selecao de
alicates, uma prensa, ferros para marcacao. Vendo tudo
com



manual de instrucdao. Motivo prisao. Tratar com Marqués
de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter pratica em pintar de
costas. Preciso de assistente porque estou
momentaneamente impossibilitado de trabalhar.

Caiu pingo no meu olho.
Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO - Precisa-se, urgente, para substituir
elemento demitido motivo embriagues. Tratar prefeitura
de Pisa, Italia.

TRIPULANTES - Preciso para excursao maritima. Jogo tudo
nesta empreitada. Tentaremos provar que se pode
chegar a india viajando para o Oeste. Se conseguirmos,
seremos

famosos. Se nao, a histéria nos esquecera. Tratar com
Cristévao Colombo.
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