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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi

alfabetizado, mas não sabe ler.

Quer dizer, até domina a técnica de juntar as sílabas e é

capaz de distinguir no vidro dianteiro o itinerário de um

ônibus. Mas passa longe de livro, revista, material

impresso em geral. Gente que diz que não curte ler.

Esquisito mesmo. Sei lá, nesses casos, sempre acho que

é como se a pessoa estivesse dizendo que não curte

namorar. Talvez nunca tenha tido a chance de descobrir

como é gostoso. Nem nunca tenha parado para pensar

que, se teve alguma experiência desastrosa em um

namoro (ou em uma leitura), isso não quer dizer que

todas vão ser assim. É só trocar de namorado ou

namorada. Ou de livro. De repente, pode descobrir

delícias que nem imaginava, gostosuras fantásticas,

prazeres incríveis. Ninguém devia ser obrigado a

namorar quem não quer. Ou ler o que não tem vontade.

E todo mundo devia ter a oportunidade de experimentar

um bocado nessa área, até

descobrir qual é a sua.

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em

quando, chegavam uns pais ou avós com a mesma



queixa: "O Joãozinho não gosta de ler, o que é que eu

faço?" Como eu acho que o ser humano é curioso por

natureza e qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra

saber o segredo que tem dentro de um livro (desde que

ninguém esteja tentando lhe impingir essa leitura feito

remédio amargo pela goela abaixo), não acredito mesmo

nessa história de criança não

gostar de ler. Então, o que eu dizia naqueles casos não

variava muito.

A primeira coisa era algo como "pára de encher o saco

do Joãozinho com essa história de que ele tem que ler".

Geralmente, em termos mais delicados:

"Por que você não experimenta aliviar a pressão em cima

dele, e passar uns seis meses sem dar conselhos de

leitura?"

O passo seguinte era uma sugestão: "Experimente deixar

um livro como este ao alcance do Joãozinho, num lugar

onde ele possa ler escondido, sem parecer que está

fazendo a sua vontade. No banheiro, por exemplo." E o

que eu chamava de um livro como este, já na minha mão

estendida em oferta, podia ser um exemplar de O Menino

Maluquinho, do Ziraldo, ou do Marcelo, Marmelo, Martelo,

da Ruth Rocha, ou de O Gênio do Crime, do João Carlos

Marinho. Havia vários outros títulos que também

serviam. Mas o fato é que, em 18 anos de experiência,

NUNCA, nem uma única vez, apareceu depois um pai

reclamando que aquela sugestão não tinha dado certo.

Pelo contrário, incontáveis vezes o encontro seguinte já

incluía um Joãozinho entusiasmado, comentando o livro

lido e disposto a fazer novas descobertas. Para

adolescentes e jovens, a coisa é um pouco mais

complicada. Não porque não haja livro bom assim como



os que citei. Pelo contrário, tem de montão. Eu seria

capaz de encher páginas e páginas só

dando sugestões e comentando cada uma delas. A

quantidade chega até a atrapalhar a escolha, não é esse

o problema. Mas aí já entram em cena muitas outras

variáveis.

O fôlego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao

que acontece nos esportes. Como quem sabe que não

vai agüentar jogar noventa minutos, e então nem bate

uma bolinha, dizendo que acha futebol um jogo idiota. Há

quem desanime só de ver o número de paginas do livro,

ou o tamanho da letra, ou o fato de não ter ilustração.

Nesse caso, o cara acha que vai ficar de língua de fora e

pagar o maior mico. Não percebe que não está

competindo com ninguém.

Também não tem ninguém na arquibancada olhando sua

performance. Dá

para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do

livro. Ler uma página por dia, por exemplo, se não quiser

ir mais depressa. Num livro como este aqui, dá pra fazer

isso - as histórias são curtinhas.

Para outros candidatos a leitor, não é uma questão de

fôlego, mas de medo de não ter musculatura para ler. De

só dar chute chocho e a bola não ir longe.

De não agüentar a força do que está escrito, não

entender umas palavras, não perceber o que o autor

quer dizer e ficar se achando um burro. Se nunca usar, o

músculo pode acabar



tão atrofiado que o cara não consegue nem mastigar,

fica feito um bebê, só

come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de traçar um

churrasco - para não falar em ir ao supermercado trazer

a carne, ou plantar a própria horta. Dá um trabalho...

Quando vejo essa atitude, sempre me lembro daquela

frase: "Acha que educação custa caro?

Experimente só a ignorância..." Mas, de qualquer modo,

dá também para ser solidário com quem ainda não teve

chance de desenvolver sua musculatura leitora. Tudo

bem, vamos devagar. Lendo textos curtos, fáceis,

divertidos, variados, numa linguagem clara e parecida

com a que a gente fala todo dia (e toda noite, não há

limites).

É só folhear este livro. Pode ser que alguma história

atraia sua atenção e mostre que, mesmo que uma ou

outra palavra lhe escape, ninguém está

falando complicado.

Outra questão difícil na escolha de uma leitura de jovens

e adolescentes, em minha opinião, é que eles já são

praticamente adultos. Ainda mais hoje em dia, e no

nosso país. Não têm que ficar lendo histórias de uma

turminha de garotos que só se trata por apelidinhos

idiotas e inventa uma máquina do tempo ou apura um

crime, ou enfrenta o terror de múmias e mortos-vivos a

serviço de um cientista maluco, ou vive aventuras nos

Mares do Sul, no Vale dos Dinossauros, na Galáxia

Superior ou no Reino do Escambau. É até uma falta de

respeito com a inteligência e a capacidade dos jovens.

Eles podem rir, brincar, gostar de ter amigos e de se

divertir, mas também gostam muito de pensar e de



criticar um bocado das heranças malucas que esse

chamado mundo dos adultos está deixando para eles. E

muitos dos livros que esses adultos (que muitas vezes

não lêem) querem que eles leiam ficam batendo nessa

tecla da “bobajada divertida”.

Coisas que até tinham algum sentido em gerações

anteriores, mas hoje apanham de goleada de qualquer

videogame - porque são um tipo de diversão que não

precisa de palavras.

E quando os livros que os adultos querem que os jovens

leiam não são esses, pior ainda: lá vem aqueles autores

do século XIX... e já estamos no XXI!

Podem ser ótimos, importantes e tudo o mais - ninguém

está negando isso.

Mas não são o tipo de leitura ideal para aquele primeiro

namoro/leitura cheio de delícias e gostosuras, quando o

leitor ainda nem tem vinte anos.

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar

sua tribo. Há quem goste de pagode, quem se amarre em

música sertaneja, quem só queira saber de rock. A turma

que madruga e batalha para conciliar estudo e trabalho,

o pessoal que discute política e faz manifestação, a

moçada que não está nem aí. Se eles não se vestem

igual, não freqüentam os mesmos lugares, não se

deslocam nos mesmos transportes, não curtem o mesmo

tipo de música, não falam a mesma gíria, como é que de

repente a gente vai encontrar um livro assim como O

Menino Maluquinho para jovens, capaz de atingir a todos,

tão diferentes?

A sorte é que o Brasil é incrível e produz essas coisas. A

nossa cultura tem sido capaz de revelar de vez em



quando uns artistas que são assim, porta-vozes de todos.

Tipo Chico Buarque na música. Ou um filme como Central

do Brasil, no cinema. E muitos outros.

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupação

da arte brasileira, desde o modernismo de 1922, procurar

ao mesmo tempo inventar uma linguagem nova e se

expressar de uma maneira reconhecida por todos como

nossa, brasileira. No caso da literatura, todo escritor que

surgiu desde essa época teve que em algum momento

decidir que tipo de língua ia usar para ajudar a criar a

linguagem escrita brasileira. Um português que não seja

artificial, enquadrado e certinho como impingiam os

gramáticos lusitanos, mas que também não se

transforme no vale-tudo dos locutores esportivos, tão

pretensioso, ignorante e cheio de erros, tão consagrador

das manias pessoais que pode acabar levando a uma

situação em que daí a algum tempo ninguém mais se

entende. Enfim, os escritores brasileiros do século XX

tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o

português do Brasil, fiel ao espírito do idioma que

herdamos, mas atento ao que se diz de verdade pelo

país afora, em casa ou na rua. Um português correto,

mas brasileiro. Para ser um bons escritor, foi sendo

necessário ter bom ouvido, ser meio músico. E, além

disso, captar nossas pausas para rir. Coisa

superimportante para todos nós.

Tem humorista que acha que é escritor. Nem sempre dá

certo, às vezes fica até meio patético, sem graça e sem

garra, dá pena. Mas talvez ainda seja pior o caso dos

escritores metidos a engraçados. Dão mais pena ainda,

constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil esses

casos até que são raros.



Temos é uma belíssima tradição de excelentes

humoristas-escritores. Gente que tem um texto límpido,

ágil, maravilhosamente agudo e inteligente.

Autores que lêem muito, ouvem muita música, vêem

muita imagem, se metem no palco, transitam de uma

arte para outra. São artistas que sabem plasmar a

linguagem para que ela lhes obedeça, autores que

conhecem profundamente o idioma, que são capazes de

relacionar fatos quotidianos com episódios históricos,

carregálos de alusões culturais, revirar sua lógica pelo

avesso. Com isso, mostram seu ridículo, expõem seu

absurdo... e arrancam gargalhadas ou sorrisos à vontade.

Nomes como os de Millôr Fernandes, Ivan Lessa,

Stanislaw Ponte Preta, Aldir Blanc. Nessa companhia, Luis

Fernando Verissimo está absolutamente à vontade. É um

dos grandes, numa área que, com toda certeza, e um dos

pontos altos e originais da nossa literatura.

A praia do Verissimo é o quotidiano principalmente na

intimidade As conversas entre quatro paredes, as

lembranças solitárias de infâncias e adolescências

constantemente passadas a limpo, os desígnios de Deus

(em geral, mascarados sob a forma clássica das velhas

anedotas sobre um grupo de pessoas que morre e se

apresenta diante de São Pedro). Mas o tema não é

o mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer

pretexto, o autor revela suas obsessões, fala das

mesmas coisas, preocupa-se com o social e o ético,

despreza solenemente o econômico... e encontra sempre

uma maneira nova de fazer isso, como se nunca o

tivesse feito antes. As situações podem ser quotidianas,

mas os ângulos geralmente são insólitos e inesperados.

Ou então, reforçam o já esperado, mas com tão exatas



pitadas de exagero que a caricatura até parece um

retrato realista pelo avesso, em que o lado cômico é

revelado em sua verdadeira grandeza e o sentido

profundo aparece com nitidez.

Para conseguir isso, Luis Fernando Verissimo conta com

seu magistral domínio da linguagem e do ritmo da

narração. Tem uma admirável economia no uso das

palavras tudo é enxuto, nada sobra. No país do barroco,

é quase minimalista. Seus diálogos dão até a impressão

de que saíram de uma fita gravada. Mas é só a gente

lembrar da realidade das transcrições de conversas

gravadas (cada vez mais freqüentes nas denúncias de

escândalos pela imprensa), para perceber como essa

impressão é falsa. Estamos exatamente diante daquele

processo que Carlos Drummond de Andrade descreveu

tão bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade -

mas não a beleza do que nasceu simples e sim a beleza

do que ficou simples. Fruto de atenção impiedosa, muito

trabalho e aguda consciência de como cortar.

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando

Verissimo é que nem passarinho: abre o bico e sai

cantando sem qualquer esforço, puro dom natural. Mas

em arte

isso não existe. E estamos falando de um artista da

palavra. Alguém que vê a linguagem como dizia o crítico

Roland Barthes para caracterizar um escritor.

Se alguém duvida, vá direto a uma das crônicas

selecionadas, como

"Palavreado". Ou "Defenestração". Mas se não quiser

pensar em nada disso, não faz mal. Relaxe e



aproveite. Curta as histórias, as piadas, o jeito de falar.

Seja nos relatos de desencontros que chamamos de

Equívocos, nas historinhas com moral escondida que

batizei de Fábulas, nas divagações sobre um tema

(Falando Sérío), nas memórias (Outros Tempos), nas

brincadeiras com a linguagem ou o estilo. Sempre uma

gostosura. Puro prazer. Um jardim de delícias.

Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda

seja capaz de dizer, sinceramente, que não curte ler. E,

para não ficar achando que só gosta deste livro, que leia

os outros do autor. Aposto que, em sua maioria, os novos

leitores vão se viciar em livro e sair procurando outros

textos, de outros autores. Com vontade de, um dia,

chegar a escrever assim. Quem sabe? O

Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando

crescesse. Seu negócio era mesmo um bom solo de

saxofone, instrumento em que ainda arrasa, escondido.

Mas com essa história de ser músico, desenvolveu tanto

o ouvido que acabou assim: hoje ele ouve (e conta pra

nós) até o que pensamos, sentimos e sonhamos em

silêncio. Em qualquer idade.

Equívocos

A Espada

Uma família de classe média alta. Pai, mulher, um filho

de sete anos. É a noite do dia em que o filho fez sete

anos. A mãe recolhe os detritos da festa.

O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou

dos amigos. Nota que o filho está quieto e sério, mas

pensa: "É o cansaço." Afinal ele passou o dia correndo de

um lado para o outro, comendo cachorro-quente e



sorvete, brincando com os convidados por dentro e por

fora da casa. Tem que estar cansado.

- Quanto presente, hein, filho?

- É.

- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu não tinha visto.

- Pai...

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. É de

metal mesmo. Quem foi que deu?

- Era sobre isso que eu queria falar com você.

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim.

Nunca viu nenhum garoto de sete anos sério assim.

Solene assim. Coisa estranha... O filho tira a espada da

mão do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy.

- Thunder Boy?

- Garoto Trovão.

- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.

- Espere. Esta espada. Estava escrito. Eu a receberia

quando fizesse sete anos.

O pai se controla para não rir. Pelo menos a leitura de

história em quadrinhos está ajudando a gramática do

guri. "Eu a receberia..." O guri continua.

- Hoje ela veio. É um sinal. Devo assumir meu destino. A

espada passa a um novo Thunder Boy a cada geração.

Tem sido assim desde que ela caiu do céu, no vale



sagrado de Bem Tael, há sete mil anos, e foi empunhada

por Ramil, o primeiro Garoto Trovão.

O pai está impressionado. Não reconhece a voz do filho.

E a gravidade do seu olhar. Está decidido. Vai cortar as

histórias em quadrinhos por uns tempos.

- Certo, filho. Mas agora vamos...

- Vou ter que sair de casa. Quero que você explique à

mamãe. Vai ser duro para ela. Conto com você para

apoiá-la. Diga que estava escrito. Era o meu destino.

- Nós nunca mais vamos ver você? - pergunta o pai,

resolvendo entrar no jogo do filho enquanto o

encaminha, sutilmente, para a cama.

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy está a serviço

do bem e da justiça.

Enquanto vocês forem pessoas boas e justas poderão

contar com a minha ajuda.

- Ainda bem - diz o pai.

E não diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a

janela do seu quarto, e erguer a espada como uma cruz,

e gritar para os céus "Ramil!". E ouve um trovão que faz

estremecer a casa. E vê a espada iluminar-se e ficar azul.

E o seu filho também.

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:

- Viu só? Trovoada. Vá entender este tempo.

- Quem foi que deu a espada pra ele?

- Não foi você? Pensei que tivesse sido você.



- Tenho uma coisa pra te contar.

- O que é?

- Senta, primeiro.

O Marajá

A família toda ria de dona Morgadinha e dizia que ela

estava sempre esperando a visita do Marajá de Jaipur.

Dona Morgadinha não podia ver uma coisa fora do lugar,

uma ponta de poeira em seus móveis ou uma mancha

em seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando alguém

esquecia um sapato no corredor, uma toalha no quarto

ou - ai, ai, ai - uma almofada torta no sofá da sala.

Baixinha, resoluta, percorria a casa com uma flanela na

mão, o olho vivo contra qualquer incursão do pó, da

cinza, do inimigo nos seus domínios.

Dona Morgadinha era uma alma simples. Não lia jornal,

não lia nada.

Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e

bichos. O marido de dona Morgadinha, que ela amava

com devoção apesar do seu hábito de limpar a orelha

com uma tampa de caneta Bic, estabelecera um limite

para sua compulsão de limpeza. Ela não podia entrar na

sua biblioteca. Sua jurisdição acabava na porta. Ali

dentro só ele podia limpar, e nunca limpava.

E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava à

porta do escritório proibido para falar com o marido, este

fazia questão de desafiá-la. Botava os pés em cima dos

móveis. Atirava os sapatos longe. Uma vez chegara a

tirar uma meia e jogar em cima da lâmpada só para ver a

cara da mulher. Sacudia a ponta do charuto sobre um

cinzeiro cheio e errava deliberadamente o alvo. Dona



Morgadinha então fechava os olhos e, incapaz de se

controlar, lustrava com a sua flanela o trinco da porta.

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e

horrorizado, da vez que levara a mulher a uma recepção

diplomática.

- Percorremos a fila de recepção, e quando vi a

Morgadinha estava sendo apresentada ao embaixador. O

embaixador se curvou, fez uma reverência, e de repente

a Morgadinha levou a mão e tirou um fio de cabelo da

lapela do embaixador!

- Não pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria,

entre as risadas dos outros.

- E ainda deu uma espanada, com a mão, no seu ombro.

- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o

corpo diplomático.

Quis o destino que os filhos de dona Morgadinha

puxassem pelo pai no relaxamento e na irreverência.

Todos os três.

- Meu filho, aí não é lugar de deixar os livros da escola.

- Qual é, mãe? Está esperando o Marajá?

- Minha filha, a sala não é lugar de cortar as unhas.

- Ih, hoje é dia do Marajá chegar.

- Oscar, na mesa?!

- Quando o Marajá vier almoçar, eu prometo que não faço

isto. Certa manhã



bateram à porta. Dona Morgadinha, que comandava a

faxina diária da casa com severidade militar, fez sinal

para as empregadas de que ela mesma iria abrir. Na

porta estava um homem moreno, de terno, gravata - e

turbante!

Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro

porque a sua calça estava sem friso, olhou o homem de

alto a baixo e não encontrou o que dizer.

- Dona Morgadinha?

- Sim.

- Meu amo manda o seu cartão e pede permissão para vir

visitá-la às cinco.

Dona Morgadinha olhou o cartão que o homem lhe

entregara. Ali estava, com todas as letras douradas,

"Marajá de Jaipur". Não conseguiu falar. Fez que sim com

a cabeça, desconcertada. O homem fez uma mesura e

desapareceu antes que dona Morgadinha recuperasse a

fala.

As empregadas receberam ordens de recomeçar a

faxina, do princípio. Dona Morgadinha anunciou para a

família que naquele dia não haveria almoço.

Não queria cheiro de comida na casa. E era bom todos

saírem para a rua até a noite, para não haver perigo de

deslocarem as almofadas. Pai e filhos se entreolharam e

concordaram:

- O Marajá vem hoje.

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo

sorriso quando o marido e os filhos chegaram em casa à



noite, depois de comerem um cheeseburger na esquina,

fazendo bastante barulho e manchando a roupa.

Dona Morgadinha não contou para ninguém da visita do

Marajá. Do seu terno branco, do rubi no seu turbante, da

sua barba grisalha e distinta. E da conversa que tinham

tido, das cinco às sete, sozinhos, entre goles de chá e

mordiscadas em sanduíches de aspargo, sobre coisas

distantes, sobre o linho e o mármore e a purificação dos

espíritos. Naquela noite o marido de dona Morgadinha

surpreendeu a mulher com o olhar perdido na frente do

espelho.

Ela estava tão distraída que foi para a cama sem escovar

as unhas, usar o colírio e rearrumar os armários, como

fazia sempre.

O Marajá combinou com dona Morgadinha que voltaria

dois dias depois, à

mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou

sentada, sem notar nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um

vira-lata da rua para fazer xixi no pé da poltrona, mas

não conseguiu despertar dona Morgadinha do seu

devaneio.

Depois de duas semanas de visitas constantes do Marajá

e do mais absoluto descaso de dona Morgadinha pela

higiene da família e da casa, o marido resolveu que já

era demais. Procurou o seu amigo Turcão, que era árabe

e tinha cara de hindu e que ele contratara para se fingir

de Marajá e fazer uma brincadeira com a mulher, e disse

que era hora de acabar com a brincadeira.



Turcão, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas

dona Morgadinha...

- O quê? - quis saber o marido, desconfiado...

- Ela levou a sério. Está falando até em fugir comigo e ir

morar no mew-palácio em Jaipur. Negócio chato. Acho

melhor contar a verdade para ela e...

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera.

E percebeu que com as almas simples não se brinca. Se

descobrisse que fora enganada, dona Morgadinha era

capaz de se matar, engolindo detergente. Não, não. Ela

não merecia aquilo. Compungido, o marido pediu ao

Turcão que continuasse a visitar a mulher. Mas tentasse

desiludi-la.

Dando um arroto. Sei lá.

O Homem Trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda

está na sala de recuperação. Há uma enfermeira do seu

lado. Ele pergunta se foi tudo bem.

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.

- Eu estava com medo desta operação...

- Por quê? Não havia risco nenhum.

- Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma

série de enganos...

E conta que os enganos começaram com seu

nascimento. Houve uma troca de bebês no berçário e ele

foi criado até os dez anos por um casal de orientais, que



nunca entenderam o fato de terem um filho claro com

olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com

seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mãe, pois

o pai abandonara a mulher depois que esta não soubera

explicar o nascimento de um bebê chinês.

- E o meu nome? Outro engano.

- Seu nome não é Lírio?

- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e...

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo

castigo pelo que não fazia. Fizera o vestibular com

sucesso, mas não conseguira entrar na universidade. O

computador se enganara, seu nome não apareceu na

lista.

- Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras

incríveis. No mês passado tive que pagar mais de R$ 3

mil.

- O senhor não faz chamadas interurbanas?

- Eu não tenho telefone!

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com

outro. Não foram felizes.

- Por quê?

- Ela me enganava.

Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações

para pagar dívidas que não fazia. Até tivera uma breve,

louca alegria, quando ouvira o médico dizer:

- O senhor está desenganado.



Mas também fora um engano do médico. Não era tão

grave assim. Uma simples apendicite.

- Se você diz que a operação foi bem...

A enfermeira parou de sorrir.

- Apendicite? - perguntou, hesitante.

- É. A operação era para tirar o apêndice.

- Não era para trocar de sexo?

Suflê de Chuchu

Houve uma grande comoção em casa com o primeiro

telefonema da Duda, a pagar, de Paris. O primeiro

telefonema desde que ela embarcara, mochila nas costas

(a Duda, que em casa não levantava nem a sua roupa do

chão!), na Varig, contra a vontade do pai e da mãe. Você

nunca saiu de casa sozinha, minha filha! Você não sabe

uma palavra de francês! Vou e pronto. E fora. E

agora, depois de semanas de aflição, de "onde anda essa

menina?", de "você

não devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de

vida. Da Duda, de Paris.

- Minha filha...

- Não posso falar muito, mãe. Como é que se faz café?

- O quê?

- Café, café. Como é que se faz?



- Não sei, minha filha. Com água, com... Mas onde é que

você está, Duda?

- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Ih,

não posso falar mais.

Eles estão chegando. Depois eu ligo. Tchau!

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando?

- Falou alguma coisa sobre "opér".

- Deve ser "operá". O francês dela não melhorou...

Dias depois, outra ligação. Apressada como a primeira. A

Duda queria saber como se mudava fralda. Por um

momento, a mãe teve um pensamento louco.

A Duda teve um filho de um francês! Não, que bobagem,

não dava tempo.

Por que você quer saber, minha filha?

- Rápido, mãe. A criança tá borrada!

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando

fraldas. Ela, que tinha nojo quando o irmão menor

espirrava.

- Pobre criança... - comentou o pai.

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os

patrões tinham saído, o cagão estava dormindo, ela

podia contar o que estava lhe acontecendo. "Au pair" era

empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na casa. A princípio

tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca

notara antes, por exemplo, que o aspirador de pó

precisava ser ligado numa tomada. Mas agora estava



uma opér "formidable". E Duda enfatizara a pronúncia

francesa. "Formidable." Os patrões a adoravam. E ela

prometera que na semana seguinte prepararia uma

autêntica feijoada brasileira para eles e alguns amigos.

- Mas, Duda, você sabe fazer feijoada?

- Era sobre isso que eu queria falar com você, mãe. Pra

começar, como é que se faz arroz?

A mãe mal pôde esperar o telefonema que a Duda lhe

prometera, no dia seguinte ao da feijoada.

- Como foi, minha filha. Conta!

- Formidable! Um sucesso. Para o próximo jantar, vou

preparar aquela sua moqueca.

- Pegue o peixe... - começou a mãe, animadíssima.

A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que

uma das amigas da sua patroa fora atrás dela, na

cozinha, e cochichara uma proposta no seu ouvido: o

dobro do que ela ganhava ali para ser opér na sua casa.

Pelo menos fora isso que ela entendera. Mas Duda não

pretendia deixar seus patrões. Eles eram uns amores.

Iam ajudá-la a regularizar a sua situação na França.

Daquele jeito, disse Duda a sua mãe, ela tão cedo não

voltava ao Brasil.

É preciso compreender, portanto, o que se passava no

coração da mãe quando a Duda telefonou para saber

como era a sua receita de suflê de chuchu. Quase não

usavam o chuchu na França, e a Duda dissera a seus

patrões que suflê de chuchu era um prato típico

brasileiro e sua receita era passada de geração a



geração na floresta onde o chuchu, inclusive, era

considerado afrodisíaco. Coração de mãe é um pouco

como as Caraíbas.

Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma área de

tumultos naturais. A própria dona daquele coração não

saberia descrever os vários impulsos que o percorreram

no segundo que precedeu sua decisão de dar à filha a

receita errada, a receita de um fracasso. De um lado o

desejo de que a filha fizesse bonito e também - por que

não admitir? - uma certa curiosidade com a repercussão

do seu suflê de chuchu na terra, afinal, dos suflês, do

outro o medo de que a filha nunca mais voltasse, que a

Duda se consagrasse como a melhor opér da Europa e

não voltasse nunca mais. Todo o destino num suflê.

A mãe deu a receita errada. Com o coração apertado.

Proporções grotescamente deformadas. A receita de uma

bomba.

Passaram-se dias, semanas, sem uma notícia da Duda. A

mãe imaginando o pior. Casais intoxicados. Jantar em

Paris acaba no hospital. Brasileira presa.

Prato selvagem enluta famílias, receita infernal atribuída

à mãe de trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada.

Ou imaginando a chegada de Duda em casa, desiludida

com sua aventura parisiense, sua carreira de opér

encerrada sem glória, mas pronta para tentar outra vez o

vestibular.

O que veio foi outro telefonema da Duda, um mês

depois. Apressada de novo. No fundo, o som de bongos e

maracas.

- Mãe, pergunta pro pai como é a letra de Cubanacã!



- Minha filha...

- Pergunta, é do tempo dele. Rápido que eu preciso pro

meu número.

Também houve um certo conflito no coração do pai,

quando ouviu a pergunta. Arrá, ela sempre fizera pouco

do seu gosto musical e agora precisava dele. Mas o

segundo impulso venceu:

- Diz pra essa menina voltar pra casa. JÁ!

Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror é tão terrível que, logo

depois de tê-la, me arrependi. Mas já estava tida, não

adiantava mais. Você, leitor, no entanto, tem uma

escolha. Pode parar aqui, e se poupar, ou ler até o fim e

provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu

continuar. Muito bem, vamos em frente. Talvez, posta no

papel, a idéia perca um pouco do seu poder de susto.

Mas não posso garantir nada. É assim: Um casal de

velhos mora sozinho numa casa. Já criaram os filhos, os

netos já

estão grandes, só lhes resta implicar um com o outro.

Retomam com novo fervor uma discussão antiga. Ela diz

que ele ronca quando dorme, ele diz que é mentira.

- Ronca.

- Não ronco.

- Ele diz que não ronca - comenta ela, impaciente, como

se falasse com uma terceira pessoa.



Mas não existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente

visitam. Os netos, nunca. A empregada vem de manhã,

faz o almoço, deixa o jantar e sai cedo.

Ficam os dois sozinhos.

- Eu devia gravar os seus roncos, pra você se convencer -

diz ela. E em seguida tem a idéia infeliz. - É o que eu vou

fazer! Esta noite, quando você

dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos.

- Humrfm - diz o velho.

Você, leitor, já deve estar sentindo o que vai acontecer.

Pare de ler, leitor. Eu não posso parar de escrever. Às

idéias não podem ser desperdiçadas, mesmo que nos

custem amigos, a vida ou o sono. Imagine se

Shakespeare tivesse se horrorizado com suas próprias

idéias e deixado de escrevê-las, por puro comedimento.

Não que eu queira me comparar a Shakespeare.

Shakespeare era bem mais magro. Tenho que exercer

este ofício, esta danação. Você, no entanto, não é

obrigado a me acompanhar, leitor. Vá passear, vá tomar

um sol. Uma das maneiras de controlar a demência solta

no mundo e deixar os escritores falando sozinhos,

exercendo sozinhos a sua profissão malsã, o seu vício

solitário. Você ainda está lendo. Você é pior do que eu,

leitor. Você

tinha escolha.

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vão para a

cama. Quando o velho dorme, a velha liga o gravador.

Mas em poucos minutos a velha também dorme. O

gravador fica ligado, gravando. Pouco depois a fita

acaba.



Na manhã seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a

fita. Ouvem-se alguns minutos de silêncio. Depois,

alguém roncando.

- Rarrá! - diz a velha, feliz.

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha

também ronca!

- Rarrá! - diz o velho, vingativo.

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-

se um sussurro. Uma voz sussurrando, leitor. Uma voz

indefinida. Pode ser de homem, de mulher ou de criança.

A princípio - por causa dos roncos - não se distingue o

que ela diz. Mas aos poucos as palavras vão ficando

claras. São duas vozes.

É um diálogo sussurrado.

"Estão prontos?"

"Não, acho que ainda não..."

"Então vamos voltar amanhã..."

A Foto

Foi numa festa de família, dessas de fim de ano. Já que o

bisavô estava morre não morre, decidiram tirar uma

fotografia de toda a família reunida, talvez pela última

vez. A bisa e o bisa sentados, filhos, filhas, noras, genros

e netos em volta, bisnetos na frente, esparramados pelo

chão. Castelo, o dono da câmara, comandou a pose,

depois tirou o olho do visor e ofereceu a câmara a quem

ia tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia?



- Tira você mesmo, ué.

- Ah, é? E eu não saio na foto?

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O

que sustentava os velhos. Tinha que estar na fotografia.

- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Você fica aqui -

comandou a Bitinha.

Havia uma certa resistência ao marido da Bitinha na

família. A Bitinha, orgulhosa, insistia para que o marido

reagisse. "Não deixa eles te humilharem, Mário Cesar",

dizia sempre. O Mário Cesar ficou firme onde estava, do

lado da mulher. A própria Bitinha fez a sugestão maldosa:

- Acho que quem deve tirar é o Dudu...

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das

noras, casada com o Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca

claramente anunciada, de que não fosse filho do Luiz

Olavo.

O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a

Andradina segurou o filho.

- Só faltava essa, o Dudu não sair. E agora?

- Pô, Castelo. Você disse que essa câmara só faltava falar.

E não tem nem timer!

O Castelo impávido. Tinham ciúmes dele. Porque ele

tinha um Santana do ano. Porque comprara a câmara

num duty free da Europa. Aliás, o apelido dele entre os

outros era "Dutifri", mas ele não sabia.



- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma

foto em que ele não aparece, e...

A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a

família reunida em volta da bisa. Foi quando o próprio

bisa se ergueu, caminhou decididamente até o Castelo e

arrancou a câmara da sua mão. - Dá aqui.

- Mas seu Domício... - Vai pra lá e fica quieto.

- Papai, o senhor tem que sair na foto. Senão não tem

sentido! - Eu fico implícito - disse o velho, já com o olho

no visor. E antes que houvesse mais protestos, acionou a

câmara, tirou a foto e foi dormir.

Outros Tempos

A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o

prazer que sentira ao ganhar a sua primeira bola do pai.

Uma número 5 sem tento oficial de couro.

Agora não era mais de couro, era de plástico. Mas era

uma bola.

O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e disse

"Legal!". Ou o que os garotos dizem hoje em dia quando

gostam do presente ou não querem magoar o velho.

Depois começou a girar a bola, à procura de alguma

coisa.

- Como e que liga? - perguntou.

- Como, como é que liga? Não se liga.



O garoto procurou dentro do papel de embrulho. - Não

tem manual de instrução?

O pai começou a desanimar e a pensar que os tempos

são outros. Que os tempos são decididamente outros.

- Não precisa manual de instrução.

- O que é que ela faz?

- Ela não faz nada. Você é que faz coisas com ela.

- O quê?

- Controla, chuta...

- Ah, então é uma bola.

- Claro que é uma bola.

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo.

- Você pensou que fosse o quê?

- Nada, não.

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a

pouco o pai o encontrou na frente da tevê, com a bola

nova do lado, manejando os controles de um videogame.

Algo chamado Monster Baú, em que times de

monstrinhos disputavam a posse de uma bola em forma

de blip eletrônico na tela ao mesmo tempo que tentavam

se destruir mutuamente.

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenação e raciocínio

rápido. Estava ganhando da máquina.



O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas.

Conseguiu equilibrar a bola no peito do pé, como

antigamente, e chamou o garoto.

- Filho, olha.

O garoto disse "Legal" mas não desviou os olhos da tela.

O pai segurou a bola com as mãos e a cheirou, tentando

recapturar mentalmente o cheiro de couro. A bola

cheirava a nada. Talvez um manual de instrução fosse

uma boa idéia, pensou. Mas em inglês, para a garotada

se interessar.

História Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de

repente se vê com sete anos de idade. Está com

quarenta, quarenta e poucos. De repente dá com ele

mesmo chutando uma bola perto de um banco onde está

a sua babá

fazendo tricô. Não tem a menor dúvida de que é ele

mesmo. Reconhece a sua própria cara, reconhece o

banco e a babá.

Tem uma vaga lembrança daquela cena. Um dia ele

estava jogando bola no parque quando de repente

aproximou-se um homem e... O homem aproxima-se dele

mesmo. Ajoelha-se, põe as mãos nos seus ombros e olha

nos seus olhos. Seus olhos se enchem de lágrimas. Sente

uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior

ainda é o tempo.

Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O

homem tenta dizer alguma coisa, mas não encontra o

que dizer. Apenas abraça a si mesmo, longamente.

Depois sai caminhando, chorando, sem olhar para trás.



O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta.

Também se reconheceu. E fica pensando, aborrecido:

quando eu tiver quarenta, quarenta e poucos anos, como

eu vou ser sentimental!

Vivendo e...

Eu sabia fazer pipa e hoje não sei mais. Duvido que se

hoje pegasse uma bola de gude conseguisse equilibrá-la

na dobra do dedo indicador sobre a unha do polegar,

quanto mais jogá-la com a precisão que tinha quando era

garoto.

Outra coisa: acabo de procurar no dicionário, pela

primeira vez, o significado da palavra "gude".

Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia o que

era gude. Gude era gude.

Juntando-se as duas mãos de um determinado jeito, com

os polegares para dentro, e assoprando pelo buraquinho,

tirava-se um silvo bonito que inclusive variava de tom

conforme o posicionamento das mãos. Hoje não sei mais

que jeito é esse. Eu sabia a fórmula de fazer cola caseira.

Algo envolvendo farinha e água e muita confusão na

cozinha, de onde éramos expulsos sob ameaças. Hoje

não sei mais. A gente começava a contar depois de ver

um relâmpago e o número a que chegasse quando ouvia

a trovoada, multiplicado por outro número, dava a

distância exata do relâmpago. Não me lembro mais dos

números.

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente

dobrava e, se ela rachasse de um certo jeito, dava um

razoável pistom em miniatura. Nunca mais encontrei a

tal folha. E espremendo-se a mão entre o braço e o

corpo, claro, tinha-se o chamado trombone axilar, que



muito perturbava os mais velhos. Não consigo mais tirar

o mesmo som. É verdade que não tenho tentado com

muito empenho, ainda mais com o país na situação em

que está.

Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez,

cuspir corretamente pelo espaço adequado entre os

dentes de cima e a ponta da língua de modo que o cuspe

ganhasse distância e pudesse ser mirado. Com prática,

conseguia-se controlar a trajetória elíptica da cusparada

com uma mínima margem de erro. Era puro instinto. Hoje

o mesmo feito requereria complicados cálculos de

balística, e eu provavelmente só acertaria a frente da

minha camisa. Outra habilidade perdida.

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. É

vivendo e desaprendendo.

Não falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque

não temos mais as condições físicas e a coragem de

antigamente, como subir em bonde andando

- mesmo porque não há mais bondes andando. Falo da

sabedoria desperdiçada, das artes que nos

abandonaram.

Algumas até úteis. Quem nunca desejou ainda ter o

cuspe certeiro de garoto para acertar em algum alvo

contemporâneo, bem no olho, e depois sair correndo? Eu

já.

Adolescencia

O apelido dele era "cascão" e vinha da infância. Uma

irmã mais velha descobrira uma mancha escura que

subia pela sua perna e que a mãe, apreensiva, a princípio

atribuiu a



seguida descobriu que era sujeira mesmo.

- Você não toma banho, menino?

- Tomo, mãe.

- E não se esfrega?

Aquilo já era pedir demais. E a verdade é que muitas

vezes seus banhos eram representações. Ele fechava a

porta do banheiro, ligava o chuveiro, forte, para que a

mãe ouvisse o barulho, mas não entrava no chuveiro.

Achava que dois banhos por semana era o máximo de

que uma pessoa sensata precisava.

Mais do que isso era mania.

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescência, eram

freqüentes as alusões familiares à sua falta de banho. Ele

as agüentava estoicamente. Caluniadores não mereciam

resposta. Mas um dia reagiu.

- Sujo, não.

- Ah, é? - disse a irmã. - E isto o que é?

Com o dedo ela levantara do seu braço um filete de

sujeira.

- Rosquinha não vale.

- Como não vale?

- Rosquinha, qualquer um.

Entusiasmado com a própria tese, continuou:



- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da

rosquinha! A irmã, que tomava dois banhos por dia, o

que ele classificava de exibicionismo, aceitou o desafio.

Ele advertiu que passar o dedo, só, não bastava. Tinha

que passar com decisão. E, realmente, o dedo levantou,

da dobra do braço da irmã, uma rosquinha, embora

ínfima, de sujeira.

- Viu só - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no

mundo está livre de uma rosquinha.

- Ah, essa não. No mundo? Manteve a tese.

- Ninguém.

- A rainha Juliana?

- Rosquinha. No pé. Batata.

No dia seguinte, no entanto, a irmã estava preparada

para derrubar a sua defesa.

- Cascão... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve.

Ele hesitou. Pensou muito. Depois concedeu. A Catherine

Deneuve, realmente, não.

A irmã, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.

- Quem sabe atrás da orelha?

- Não, não - disse o Cascão tristemente, renunciando à

sua tese. - A Catherine Deneuve, nem atrás da orelha.

*

Já o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas

e como se não bastasse isso, inventou de estudar violino.



- Violino?! - horrorizou-se a família.

- É.

- Mas Jander...

- Olha que eu tenho um ataque.

Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chão

e começava a espernear. Compraram um violino para

ele.

O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava

dia e noite.

Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino

atravessava portas e paredes. O som do violino se

espalhava pela vizinhança.

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou

uma moça com um copo de leite.

- Quié? - disse o Jander, antipático como sempre.

- Sua mãe disse que é para você tomar este leite. Você

quase não jantou.

- Quem é você?

- A nova empregada.

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola

era conhecida como

"Vandeca Furacão".

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira,

mas não saiu do quarto.



Disse:

- Bonito, seu violino.

E depois:

- Me mostra como se segura?

Depois a vizinhança suspirou aliviada. Não se ouviu mais

o som do violino aquela noite.

O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos.

- Parece que deu certo.

- É.

- Não vão esquecer o nosso trato.

- Pode deixar.

No fim do mês todos se cotizariam para pagar o salário

da Vandirene. A mãe do Jander não ficou muito contente.

Pobre do menino. Tão moço. Mas era a Vandirene ou o

violino.

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar

as espinhas.

De Olho na Linguagem

Sexa

- Hmmm?

- Como é o feminino de sexo?

- O quê?



- O feminino de sexo.

- Não tem.

- Sexo não tem feminino?

- Não.

- Só tem sexo masculino?

- É. Quer dizer, não. Existem dois sexos. Masculino e

feminino.

- E como é o feminino de sexo?

- Não tem feminino. Sexo é sempre masculino.

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e

feminino.

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra

"sexo" e masculina. O

sexo masculino, o sexo feminino.

- Não devia ser "a sexa”?

- Não.

- Por que não?

- Porque não! Desculpe. Porque não. "Sexo" é sempre

masculino.

- O sexo da mulher é masculino?

- É. Não! O sexo da mulher é feminino.



- E como é o feminino?

- Sexo mesmo. Igual ao do homem.

- O sexo da mulher é igual ao do homem?

- É. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o

sexo feminino, certo?

- Certo.

- São duas coisas diferentes.

- Então como é o feminino de sexo?

- É igual ao masculino.

- Mas não são diferentes?

- Não. Ou, são! Mas a palavra é a mesma. Muda o sexo,

mas não muda a palavra.

- Mas então não muda o sexo. É sempre masculino.

- A palavra é masculina.

- Não. "A palavra' é feminino. Se fosse masculina seria "o

pal..."

- Chega! Vai brincar, vai.

O garoto sai e a mãe entra. O pai comenta:

- Temos que ficar de olho nesse guri...

- Por quê?

- Ele só pensa em gramática.



Pá, Pá, Pá

A americana estava há pouco tempo no Brasil. Queria

aprender o português depressa, por isto prestava muita

atenção em tudo que os outros diziam. Era daquelas

americanas que prestam muita atenção.

Achava curioso, por exemplo, o "pois é". Volta e meia,

quando falava com brasileiros, ouvia o "pois é". Era uma

maneira tipicamente brasileira de não ficar quieto e ao

mesmo tempo não dizer nada. Quando não sabia o que

dizer, ou sabia mas tinha preguiça, o brasileiro dizia "pois

é". Ela não agüentava mais o "pois é".

Também tinha dificuldade com o "pois sim" e o "pois

não". Uma vez quis saber se podia me perguntar uma

coisa.

- Pois não - disse eu, polidamente.

- É exatamente isso! O que quer dizer "pois não"?

- Bom. Você me perguntou se podia fazer uma pergunta.

Eu disse "pois não".

Quer dizer, "pode, esteja à vontade, estou ouvindo, estou

às suas ordens..."

- Em outras palavras, quer dizer "sim".

- É.

- Então por que não se diz "pois sim"?

- Porque "pois sim" quer dizer "não".

- O quê?!



- Se você disser alguma coisa que não é verdade, com a

qual eu não concordo, ou acho difícil de acreditar, eu

digo "pois sim".

- Que significa "pois não"?

- Sim. Isto é, não. Porque "pois não" significa "sim".

- Por quê?

- Porque o "pois", no caso, dá o sentido contrário,

entende? Quando se diz

"pois não", está-se dizendo que seria impossível, no caso,

dizer "não". Seria inconcebível dizer "não". Eu dizer não?

Aqui, ó.

- Onde?

- Nada. Esquece. Já "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora

se aceitar isso."

"Ora, não me faça rir. Rã, rã, rã."

- "Pois" quer dizer "ora"?

- Ahn... Mais ou menos.

- Que língua!

Eu quase disse: "E vocês, que escrevem 'tough' e dizem

'tâf'?", mas me contive. Afinal, as intenções dela eram

boas. Queria aprender. Ela insistiu:

- Seria mais fácil não dizer o "pois".

Eu já estava com preguiça.



- Pois é.

- Não me diz "pois é"!

Mas o que ela não entendia mesmo era o "pá, pá, pá".

- Qual o significado exato de "pá, pá, pá".

- Como é?

- "Pá, pá, pá".

- "Pá" é pá. "Shovel". Aquele negócio que a gente pega

assim e...

- "Pá" eu sei o que é. Mas "pá" três vezes?

- Onde foi que você ouviu isso?

- É a coisa que eu mais ouço. Quando brasileiro começa a

contar história, sempre entra o "pá, pá, pá".

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nós,

providencialmente, outro brasileiro. E um brasileiro com

história:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho,

quando chega o Túlio.

Conversa vai, conversa vem e coisa e tal e pá, pá, pá...

Eu e a americana nos entreolhamos.

- Funciona como reticências - sugeri eu. - Significa, na

verdade, três pontinhos. "Ponto, ponto, ponto."

- Mas por que "pá" e não "pó"? Ou "pi" ou "pu"? Ou

"etcéterá'?



Me controlei para não dizer - "E o problema dos negros

nos Estados Unidos?".

Ela continuou:

- E por que tem que ser três vezes?

- Por causa do ritmo. "Pá, pá, pá." Só "pá, pá" não dá.

- E por que "pá"?

- Porque sei lá - disse, didaticamente.

O outro continuava sua história. História de brasileiro não

se interrompe facilmente.

- E aí o Túlio com uma lengalenga que vou te contar.

Porque pá, pá, pá...

- É uma expressão utilitária - intervim. - Substitui várias

palavras (no caso toda a estranha história do Túlio, que

levaria muito tempo para contar) por apenas três. É um

símbolo de garrulice vazia, que não merece ser

reproduzida. São palavras que...

- Mas não são palavras. São só barulhos. "Pá, pá, pá."

- Pois é - disse eu.

Ela foi embora, com a cabeça alta. Obviamente desistira

dos brasileiros. Eu fui para o outro lado. Deixamos o

amigo do Túlio papeando sozinho.

Defenestração

Certas palavras têm o significado errado. Falácia, por

exemplo, devia ser o nome de alguma coisa vagamente

vegetal. As pessoas deveriam criar falácias em todas as



suas variedades. A Falácia Amazônica. A misteriosa

Falácia Negra.

Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de

andarilhos herméticos.

Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.

- Os hermeneutas estão chegando!

- lh, agora é que ninguém vai entender mais nada...

Os hermeneutas ocupariam a cidade e paralisariam todas

as atividades produtivas com seus enigmas e frases

ambíguas. Ao se retirarem deixariam a população

prostrada pela confusão. Levaria semanas até que as

coisas recuperassem o seu sentido óbvio. Antes disso,

tudo pareceria ter um sentido oculto.

- Alô...

- O que é que você quer dizer com isso?

Traquinagem devia ser uma peça mecânica.

- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor está

gasto.

Plúmbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na

água.

Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto

defenestração.

A princípio foi o fascínio da ignorância. Eu não sabia o

seu significado, nunca me lembrava de procurar no

dicionário e imaginava coisas.



Defenestrar devia ser um ato exótico praticado por

poucas pessoas. Tinha até

um certo tom lúbrico. Galanteadores de calçada deviam

sussufrar no ouvido das mulheres:

- Defenestras?

A resposta seria um tapa na cara. Mas algumas... Ah,

algumas defenestravam.

Também podia ser algo contra pragas e insetos. As

pessoas talvez mandassem defenestrar a casa. Haveria,

assim, defenestradores profissionais.

Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras

que encerravam os documentos formais? "Nestes

termos, pede defenestração..." Era uma palavra cheia de

implicações.

Devo até tê-la usado uma ou outra vez, como em:

- Aquele é um defenestrado.

Dando a entender que era uma pessoa, assim, como

dizer? Defenestrada.

Mesmo errada, era a palavra exata.

Um dia, finalmente, procurei no dicionário. E aí está o

Aurelião que não me deixa mentir. "Defenestração" vem

do francês "defenestration". Substantivo feminino.

Ato de atirar alguém ou algo pela janela!

Acabou a minha ignorância mas não a minha fascinação.

Um ato como este só tem nome próprio e lugar nos

dicionários por alguma razão muito forte.



Afinal, não existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o

ato de atirar alguém ou algo pela porta, ou escada

abaixo. Por que, então, defenestração?

Talvez fosse um hábito francês que caiu em desuso.

Como o rapé. Um vício como o tabagismo ou as drogas,

suprimido a tempo.

- Les defenestrations. Devem ser proibidas.

- Sim; monsieur le Ministre.

- São um escândalo nacional. Ainda mais agora, com os

novos prédios.

- Sim, monsieur le Ministre.

- Com prédios de três, quatro andares, ainda era

admissível. Até divertido.

Mas daí para cima vira crime. Todas as janelas do quarto

andar para cima devem ter um cartaz: "Interdit de

deffnestrer". Os transgressores serão multados. Os

reincidentes serão presos.

Na Bastilha, o Marquês de Sade deve ter convivido com

notórios defenestreurs. E a compulsão, mesmo

suprimida, talvez ainda persista no homem, como

persiste na sua linguagem. O mundo pode estar cheio de

defenestradores latentes.

- É esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela

janela, doutor...

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud.

Algo a ver com a mãe. Nada com o que se preocupar -

diz o analista, afastando-se da janela.



Quem entre nós nunca sentiu a compulsão de atirar

alguém ou algo pela janela? A basculante foi inventada

para desencorajar a defenestração. Toda a arquitetura

moderna,

com suas paredes externas de vidro reforçado e sem

aberturas, pode ser uma reação inconsciente a esta

volúpia humana, nunca totalmente dominada.

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 17o andar.

- Querida...

- Mmmm?

- Há uma coisa que eu preciso lhe dizer...

- Fala, amor.

- Sou um defenestrador.

E a noiva, em sua inocência, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com você. Tudo!

Uma multidão cerca o homem que acaba de cair na

calçada. Entre gemidos, ele aponta para cima e balbucia:

- Fui defenestrado...

Alguém comenta:

- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!

Agora mesmo me deu uma estranha compulsão de

arrancar o papel da máquina, amassá-lo e defenestrar

esta crônica. Se ela sair porque resisti.

Timtim



Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por

tintim: o que queria dizer aquilo? Imaginei que fosse

alguma misteriosa medida de outros tempos que

sobrevivera

ao sistema métrico, como a braça, a légua, etc. Outro

mistério era o triz. Qual a exata definição de um triz? É

uma subdivisão de tempo ou de espaço. As coisas

deixam de acontecer por um triz, por uma fração de

segundo ou de milímetro. Mas que fração? O triz talvez

correspondesse a meio tintim, ou o tintim a um décimo

de triz.

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro

mundo das microcoisas.

Há quem diga que não existe uma fração mínima de

matéria, que tudo pode ser dividido e subdividido. Assim

como existe o infinito para fora - isto e, o espaço sem

fim, depois que o Universo acaba - existiria o infinito para

dentro. A menor fração da menor partícula do último

átomo ainda seria formada por dois trizes, e cada triz por

dois tintins, e cada tintim por dois trizes, e assim por

diante, até a loucura.

Descobri, finalmente, o que significa tintim. É verdade

que, se tivesse me dado o trabalho de olhar no dicionário

mais cedo, minha ignorância não teria durado tanto. Mas

o óbvio, às vezes, e a última coisa que nos ocorre. Está

no Aurelião. Tintim, vocábulo onomatopaico que evoca o

tinido das moedas.

Originalmente, portanto, "tintim por tintim" indicava um

pagamento feito minuciosamente, moeda por moeda.

Isso no tempo em que as moedas, no Brasil, tiniam, ao

contrário de hoje, quando são feitas de papelão e se



chocam sem ruído. Numa investigação feita hoje da

corrupção no país tintim por tintim ficaríamos tinindo

sem parar e chegaríamos a uma nova concepção de

infinito.

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-

sim por sim-sim. O

gordo incontrolável progrediria pela vida quindim por

quindim. O

telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E

você e eu vamos ganhando nosso salário tin por tin (olha

aí, a inflação já levou dois tins).

Resolvido o mistério do tintim, que não é uma subdivisão

nem de tempo nem de espaço nem de matéria, resta o

triz. O Aurelião não nos ajuda. "Triz", diz ele, significa por

pouco. Sim, mas que pouco? Queremos algarismos,

vírgulas, zeros, definições para "triz". Substantivo

feminino. Popular.

"Icterícia." Triz quer dizer icterícia. Ou teremos que

mudar todas as nossas teorias sobre o Universo ou

teremos que mudar de assunto. Acho melhor mudar de

assunto. O Universo já tem problemas demais.

Papos

- Me disseram...

- Disseram-me.

- Hein?

- O correto e "disseram-me". Não "me disseram".



- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é "digo-te"? - O

quê?

- Digo-te que você...

- O "te" e o "você" não combinam.

- Lhe digo?

- Também não. O que você ia me dizer?

- Que você está sendo grosseiro, pedante e chato. E que

eu vou te partir a cara. Lhe partir a cara. Partir a sua

cara. Como é que se diz?

- Partir-te a cara.

- Pois é. Parti-la hei de, se você não parar de me corrigir.

Ou corrigir-me.

- É para o seu bem.

- Dispenso as suas correções. Vê se esquece-me. Falo

como bem entender.

Mais uma correção e eu...

- O quê?

- O mato.

- Que mato?

- Mato-o. Mato-lhe. Mato você. Matar-lhe-ei-te. Ouviu

bem?

- Pois esqueça-o e pára-te. Pronome no lugar certo e

elitismo!



- Se você prefere falar errado...

- Falo como todo mundo fala. O importante é me

entenderem. Ou entenderem-me?

- No caso... não sei.

- Ah, não sabe? Não o sabes? Sabes-lo não?

- Esquece.

- Não. Como "esquece"? Você prefere falar errado? E o

certo é "esquece" ou

"esqueça"? Ilumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos.

- Depende.

- Depende. Perfeito. Não o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o

soubesses, mas não sabes-o.

- Está bem, está bem. Desculpe. Fale como quiser.

- Agradeço-lhe a permissão para falar errado que mas

dás. Mas não posso mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia.

- Por que?

- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.

O Jargão

Sou fascinado pela linguagem náutica, embora minha

experiência no mar se resuma a algumas passagens em

transatlânticos, onde a única linguagem técnica que você

precisa saber e "a que horas servem o bufê?". Nunca

pisei num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na

primeira onda. Eu enjôo em escada rolante. Mas, na



minha imaginação, sou um marinheiro de todos os

calados. Senhor de ventos e de velas e, principalmente,

dos especialíssimos nomes da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando

ordens à tripulação:

- Recolher a traquineta!

- Largar a vela bimbão, não podemos perder esse Vizeu.

(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da

África, faz a volta nas Malvinas e nos ataca a bombordo,

cheirando a especiarias, carcaças de baleia e,

estranhamente, a uma professora que eu tive, no

primário.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.

- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

(A sanfona é um perigoso fenômeno que ocorre na vela

parruda em certas condições atmosféricas e que, se não

contido a tempo, pode decapitar o piloto. Até hoje não

encontraram a cabeça do comodoro Abelardo.)

- Cruzar a spínola! Domar a espátula! Montar a sirigaita!

Tudo a macambúzio e dois quartos de trela, senão

afundamos e o capitão é o primeiro a pular!

- Cortar o cabo de Eustaquio!

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de

economia usando um jargão falso assim, com

pseudônimo. Não sei quanto tempo duraria até eu ser

descoberto e desmascarado, mas acho que não seria

pouco. Não estou dizendo que quem escreve sobre



economia não sabe o que está escrevendo, ou se

aproveita da ignorância generalizada para enganar.

Estou dizendo que a análise econômica é uma arte tão

imprecisa que, mesmo desconfiando do embuste, a

maioria hesitaria antes de denunciá-lo. Quem garantiria

que o meu enfoque diferente - minha defesa de um

overspread corretivo sobre a base de pagamentos, por

exemplo - não era uma novidade que merecia estudo, já

que ninguém parece mesmo saber o que é o certo?

Pudor

Certas palavras nos dão a impressão de que voam, ao

saírem da boca.

"Sílfide", por exemplo. É dizer "Sílfide" e ficar vendo suas

evoluções no ar, como as de uma borboleta. Não tem

nada a ver com o que a palavra significa.

"Sílfide", eu sei, é o feminino de "silfo", o espírito do ar, e

quer mesmo dizer uma coisa diáfana, leve,

borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Não voou,

certo? Ao contrário da sua mulher, "silfo" não voa. Tem o

alcance máximo de uma cuspida. "Silfo", zupt, plof. A

própria palavra "borboleta"

não voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea

mas choca-se contra a parede. Sempre achei que a

palavra mais bonita da língua portuguesa é

"sobrancelha'. Esta não voa mas paira no ar, como a

neblina das manhãs até

ser desmanchada pelo sol. já a terrível palavra

"seborréia" escorre pelos cantos da boca e pinga no

tapete.



"Trilhão" era uma palavra pouco usada, antigamente.

Uma pessoa podia nascer e morrer sem jamais ouvir a

palavra "trilhão", ou só ouvi-la em vagas especulações

sobre as estrelas do Universo. O "trilhão" ficava um

pouco antes do infinito. Dizia-se "trilhão" em vez de dizer

"incalculável" ou "sei lá". Certa vez (autobiografia) tive

de responder a uma questão de Geografia no colégio.

Naquele tempo a pior coisa do mundo era ser chamado a

responder qualquer coisa no colégio. De pé, na frente dos

outros e - o pior de tudo - em voz alta.

Depois descobri que existem coisas piores, como a

miséria, a morte e a comida inglesa. Mas naquela época

o pior era aquilo. "Senhor Verissimo!"

Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a

população da China?"

Eu não sabia. Estava de pé, na frente dos outros, e tinha

que dizer em voz alta o que não sabia. Qual era a

população da China? Com alguma presença de espírito

eu poderia dizer: "A senhora quer dizer neste exato

momento?", dando a entender que, como o que mais

acontece na China é nascer gente, uma resposta exata

seria impossível. Mas meu espírito não estava ali. Meu

espírito ainda estava em casa, dormindo. "Então, senhor

Verissimo, qual é a população da China?" E eu respondi:

- Numerosa.

Ganhei zero, claro. Mas "trilhão", entende, era sinônimo

de "numeroso". Não era um número, era uma

generalização. Você dizia "trilhão" e a palavra subia

como um balão desamarrado, não dava tempo nem para

ver a sua cor. E hoje não passa dia em que não se ouve

falar em trilhões. O "trilhão" vai, aos poucos, se tornando



nosso íntimo. É o mais novo personagem da nossa

aflição. Quantos zeros tem um trilhão? Doze, acertei? Se

os zeros fossem pneus, o trilhão seria uma jamanta

daquelas de carregar gerador para usina atômica parada.

Felizmente vem aí uma reforma e outra moeda, com

menos zeros e mais respeito. Senão chegaríamos à

desmoralização completa.

- E o troco do meu tri? - Serve uma bala?

Desconfio que o que apressará a reforma é a iminência

do quatrilhão.

"Quatrilhão" é pior que "seborréia". Depois de dizer

"quatrilhão" você tem que pular para trás, senão ele

esmaga os seus pés. E "quatrilhão" não é como, por

exemplo, "otorrino", que cai no chão e corre para um

canto.

"Quatrilhão" cai, pesadamente, no chão e fica. Você tenta

juntar a palavra do chão e ela quebra. Tenta remontá-la –

fica "trãofiqua" e sobra o agá. A mente humana, ou pelo

menos a mente brasileira, não está preparada para o

"quatrilhão". As futuras gerações precisam ser protegidas

do "quatrilhão". As reformas monetárias, quando vêm,

são sempre para acomodar as máquinas calculadoras e o

nosso senso do ridículo, já que caem os zeros mas nada,

realmente, muda. A próxima reforma seria a primeira

motivada, também, por um pudor lingüístico. No

momento em que o "quatrilhão" se instalasse no nosso

vocabulário cotidiano, mesmo que fosse só para

descrever a dívida interna, alguma coisa se romperia na

alma brasileira. Seria o caos.

E "caos", você sabe. É uma palavra chicle-balão. Pode

explodir na nossa cara.



Palavreado

Gosto da palavra "fornida". é uma palavra que diz tudo o

que quer dizer. Se você lê que uma mulher e "bem

fornida", sabe exatamente como ela é. Não gorda mas

cheia, roliça, carnuda. E quente. Talvez seja a

semelhança com

"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu

tenho.

Não posso ver a palavra "lascívia' sem pensar numa

mulher, não fornida mas magra e comprida. Lascívia,

imperatriz de Cântaro, filha de Pundonor.

Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama

real, decapitando os incapazes pelo fracasso e os

capazes pela ousadia.

Um dia chega a Cântaro um jovem trovador, Lipídio de

Albornoz. Ele cruza a Ponte de Safena e entra na cidade

montado no seu cavalo Escarcéu. Avista uma mulher

vestindo uma bandalheira preta que lhe lança um olhar

cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos becos

de Cântaro até um sumário -

uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa

cair a bandalheira. É

Lascívia. Ela sobe por um escrutínio, pequena escada

estreita, e desaparece por uma porciúncula.

Lipídio a segue. Vê-se num longo conluio que leva a uma

prótese entreaberta. Ele entra. Lascívia está sentada

num trunfo em frente ao seu pinochet, penteando-se.



Lipídio, que sempre carrega consigo um fanfarrão

(instrumento primitivo de sete cordas), começa a cantar

uma balada. Lascívia bate palmas e chama:

- Cisterna! Vanglória!

São suas escravas que vêm prepará-la para os ritos do

amor. Lipídio desfaz-se de suas roupas - o satrapa, o

himpen, os dois fátuos - até ficar só de reles.

Dirige-se

para a cama cantando uma antiga minarete. Lascívia diz:

- Cala-te, sândalo. Quero sentir o seu vespúcio junto ao

meu passe-partout.

Atrás de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo

cadastro para cortar a cabeça do trovador.

A história só não acaba mal porque o cavalo de Lipídio,

Escarcéu, espia pela janela na hora em que Muxoxo vai

decapitar seu dono, no momento entregue aos sassafrás,

e dá o alarme. Lipídio pula da cama, veste seu reles

rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera.

Lascívia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde

demais. Lipídio e Escarcéu já galopam por motins e

valiums, longe da vingança de Lascívia.

*

"Falácia" é um animal multiforme que nunca está onde

parece estar. Um dia um viajante chamado Pseudônimo

(não é o seu verdadeiro nome) chega à



casa de um criador de falácias, Otorrino. Comenta que os

negócios de Otorrino devem estar indo muito bem, pois

seus campos estão cheios de falácias. Mas Otorrino não

parece muito contente.

Lamenta-se:

- As falácias nunca estão onde parecem estar. Se elas

parecem estar no meu campo e porque estão em outro

lugar.

E chora:

- Todos os dias, de manhã, eu e minha mulher, Bazófia,

saímos pelos campos a contar falácias. E cada dia há

mais falácias no meu campo. Quer dizer, cada dia eu

acordo mais pobre, pois são mais falácias que eu não

tenho.

- Lhe faço uma proposta - disse Pseudônimo. - Compro

todas as falácias do seu campo e pago um pinote por

cada uma.

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal

conseguindo disfarçar o seu entusiasmo. - Eu devo não

ter umas cinco mil falácias.

- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falácias que

você não tem.

- Feito.

Otorrino e Bazófia arrebanharam as cinco mil falácias

para Pseudônimo. Este abre o seu comichão e começa a

tirar pinotes invisíveis e colocá-los na palma da mão

estendida de Otorrino.



- Não estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estão os

pinotes?

- Os pinotes são como as falácias - explica Pseudônimo. -

Nunca estão onde parecem estar. Você está vendo algum

pinote na sua mão?

- Nenhum.

- É sinal de que eles estão aí. Não deixe cair.

E Pseudônimo seguiu viagem com cinco mil falácias, que

vendeu para um frigorífico inglês, o Filho and Sons.

Otorrino acordou no outro dia e olhou com satisfação

para o seu campo vazio. Abriu o besunto, uma espécie de

cofre, e olhou os pinotes que pareciam não estar ali.

Estava rico!

Na cozinha, Bazófia botava veneno no seu pirão.

*

"Lorota", para mim, é uma manicura gorda. É explorada

pelo namorado, Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um

apartamento queno. Um dia batem na porta. É Martelo, o

inspetor italiano.

- Dove está il ruo megano?

- Meu quê?

- Il fistulado del tuo matagoso umbraculo.

- O Falcatrua? Está trabalhando.

- Sei. Com sua tragada de perônios. Magarefe, Barroco,

Cantochão e Acepipe. Conheço bem o quintal. São uns

melindres de marca maior.



- Que foi que o Falcatrua fez?

- Está vendendo falácia inglesa enlatada.

- E daí?

- Daí que dentro da lata não tem nada. Parco manolo!

Fábulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na

redação. Os olhares que recebeu quando se encaminhou

para a mesa do editor. De curiosidade. De superioridade.

Ou apenas de indiferença. Do editor não recebeu olhar

algum.

- Quem é você? - ele perguntou, sem levantar a cabeça.

Sandrinha se identificou.

- Ah, a novata - disse ele. - Você deve ser das boas.

Recém formada e já

botaram a trabalhar comigo. Você sabe o que a espera?

- Bem, eu...

- Esqueça tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui é a

linha de frente do jornalismo moderno. Aqui você tem

que ter coragem. Garra. Instinto. Você

acha que tem tudo isso?

- Acho que sim.

Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.



- É o que veremos - disse. - já vi muita gente quebrar a

cara aqui. Desistir e pedir transferência para a crônica

policial. É preciso ter estômago. Você tem estômago?

- Tenho. Ele gritou:

- Dalva!

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de

quem já viu tudo na vida e gostou de muito pouco. O

editor perguntou:

- Você já pegou o Rudi?

- Estou indo agora.

- Leve ela.

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de

tira-la do nariz. Voltou a olhar para o editor.

- Não sei, chefe. O Rudi...

- Quero ver do que ela é feita.

- Está bem.

Antes de saírem, Dalva perguntou para Sandra:

- Que equipamento você usa?

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva

mostrou o seu.

- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um,

dois, três...



As duas aproximaram-se da porta do apartamento de

Rudi. Antes de bater na porta, a veterana avisou:

- Chegue para trás.

De dentro do apartamento veio uma voz assustada.

- Quem é?

- Abra!

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva

empurrou a porta ao mesmo tempo que tirava o

gravador da bolsa. Sandra a seguiu para dentro do

apartamento. Rudi

recuou.

- Isto é invasão de privacidade! - gritou.

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo

que você disser pode ser usado na edição de domingo.

- Não vou dizer nada.

Dalva forçou-o a sentar. O gravador já estava a

milímetros da sua boca.

- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Loção de barba!

- Ahn... "Animal", de Givenchy!

- Cuecas justas ou tipo short?

- Justas.

- De que loja?



- Não tenho uma loja favorita.

- Pense melhor, Rudi.

- Está bem. A "Papoulas".

- Sua cor favorita.

- Verde. Não! Azul!

- Vamos, Rudi. É verde ou é azul?

- Azul, azul!

- Quem você levaria para uma ilha deserta?

- Não sei. Me deixem pensar.

- "Pensar'", Rudi? "Pensar"?! Você acha que está

respondendo para o suplemento cultural? Vamos, quem

você levaria para uma ilha deserta?

Dalva registrou com surpresa que Sandrinha é que fizera

a pergunta Rudi respondeu.

- A minha mãe. Não. A Malu Mader.

- Qual delas?

- Não pode ser as duas?

- Você sabe que não, Rudi. Estamos perdendo tempo.

Quem? - A Malu Mader.

- Pasta de dente.

- Crest.



- Seu livro de cabeceira.

- Kalil Gibran.

- Maior emoção.

- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos.

- Prato preferido?

- Não sei. Não sei!

- Sabe sim.

- Picadinho de carne com ovo.

- Sua filosofia.

- Viver e deixar viver.

- Se você não fosse você, quem gostaria de ser?

- 0... o...

- Estamos esperando!

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi!

- Qual dos dois?

- Fale!

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da

boca de Rudi.

- O padre Marcelo Rossi!

Rudi começou a soluçar. Ás duas se olharam. Dalva

permitiu-se um sorriso.



- Você é boa, novata. Acho que vai se dar bem neste

trabalho...

- Obrigada.

Mas Sandra não tinha terminado.

- Não pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!

Bobagem

Emocionado e um pouco bêbado, aos cinco minutos do

ano novo ele resolveu telefonar para o velho desafeto.

- Alô?

- Alô. Sou eu.

- Eu quem?

- Eu, pô.

O outro fez silêncio. Depois disse:

- Ah. É você.

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um

feliz ano-novo.

Entendeu?

- Obrigado.

- Obrigado, não. Olha aqui. Sei lá, pô...

- Feliz ano-novo pra você também.



- Eu nem me lembro mais por que nós brigamos. Juro que

não me lembro.

- Eu também não lembro.

- Então, grande. Como vai Vivinha?

- Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As

enxaquecas... Ele ficou engasgado. De repente se deu

conta de que tinha saudades até das enxaquecas da

Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem se

ver?

Como tinham deixado uma bobagem afastá-los daquela

maneira? As pessoas precisavam se reaproximar. Aquele

seria o seu projeto para o fim do milênio.

Reaproximar-se das pessoas. Só dar importância ao que

aproximava. Puxa?

Estava tão enternecido com as enxaquecas da Vivinha

que mal podia falar.

- A vida é muito curta. Você está me entendendo? Assim

não dá.

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A

vida vinha com a carga muito pequena. Era preciso um

botijão maior, senão não dava mesmo.

E ainda desperdiçavam vida com bobagem.

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas,

como antigamente. O

outro foi mais sensato e contrapropôs hoje, prevendo que

ontem seria um dia de ressaca e segundos pensamentos.



E tinha razão. Ontem à noite, ele voltou a telefonar. Falou

secamente. Pediu desculpas, disse que não poderia ir ao

encontro e despediu-se com um formal "Melhoras para a

Vivinha.

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.

Hábito Nacional

Por uma destas coincidências fatais, várias

personalidades brasileiras, entre civis e militares, estão

no avião que começa a cair. Não há possibilidade de se

salvarem. O avião se espatifará - e, levando-se em

consideração o caráter dos seus passageiros, "espatifar"

é o termo apropriado - no chão.

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos

rezam, confessam seus pecados, em versões resumidas,

e entregam sua alma à providência divina. O

avião se espatifa no chão.

São Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do

grupo se adianta e, já

esperando o pior, começa a explicar quem são e de onde

vêm. São Pedro interrompe com

um gesto irritado.

- Eu sei, eu sei.

Aponta para uns formulários em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissões e seus pedidos de

clemência e entrada no céu.

O porta-voz engole em seco e pergunta:



- E... então?

São Pedro não responde. Olha em torno, examinando a

cara dos suplicantes.

Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo

crime.

- Torturador.

- Minha financeira estourou.

- Enganei milhares.

- Corrupto. Menti para o povo.

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsável.

- Roubei.

- Me locupletei.

- Matei.

Etcétera. São Pedro sacode a cabeça. Diz:

- Seus requerimentos passaram pela Comissão de Perdão

rejeitados por unanimidade. Passaram pelo Painel de

Admissões, mera formalidade, e foram rejeitados por

unanimidade.

Mas como nós, mais que ninguém, temos que ser justos,

para dar o exemplo, examinamos os requerimentos

também na Câmara Alta, da qual eu faço parte. Uma

maioria esmagadora votou contra. Houve só um voto a

favor.

Infelizmente, era o voto mais importante.



- Você quer dizer...

- É. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em

contrário e prevalece a vontade soberana d'Ele. Isto aqui

ainda é o Reino dos Céus.

- E nós podemos entrar?

São Pedro suspira.

- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o

Inferno. Mas... Todos entram pelo Portão do Paraíso,

dando risadas e se congratulando. Um querubim que

assistia à cena vem pedir explicações a São Pedro.

- Mas como é que o Todo-Poderoso não castiga essa

gente? E São Pedro, desanimado:

- Sabe como é, Brasileiro...

Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelações sobre o

envolvimento de figuras do governo passado em crimes

e escândalos chegam a ponto crítico. Civis e militares de

graduação inimaginável vêem-se na iminência não de ir

para a cadeia, o que contraria os hábitos brasileiros, mas

de serem expostos como corruptos, torturadores, etc. O

que, sei lá, seria chato. Os protestos contra

"revanchismo" não adiantam. É preciso agir para deter a

torrente de denúncias que ameaça destruir, na sua fúria

persecutória, tudo o que o regime passado deixou de

bom. Como, por exemplo, o, a... hm. Bem, é preciso agir.

O golpe é decidido num telefonema no meio da noite.

Falam em código.



- Alô, Mão em Cumbuca? Boca na Botija.

- Fala, Boca.

- Tudo certo para amanhã?

- Tudo.

- Tem certeza?

- Tenho. Houve resistência, mas o argumento de que até

o Antônio Carlos está nas mãos dos comunistas foi

decisivo. A maioria aderiu.

- Quer dizer que...

- Lá vamos nós outra vez.

- Será que não há mesmo outro jeito?

- Bem, se você quer ver nos jornais a história de como

você roubava material do seu gabinete para vender...

- Ssssh!

- Nunca entendi. Você não se contentava com seu salário

de...

- Sssshh!

- Tinha que vender os clipes de papel?!

- E você? E você?

- O que que tem eu?

- E o cabaré no porão do



- Ssshhh!

- Bom, agora não adianta ficar lamentando. O importante

é que ninguém descubra. Como está o plano?

- Não pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os

congressistas se renderão.

Usando os congressistas como reféns, exigiremos a

capitulação do governo e das forças leais a Sarney.

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo.

- Exato.

- Boa sorte, Mão!

- Certo, Boca.

No dia seguinte.

- Alô, Mão em Cumbuca?

- Não tem ninguém aqui com esse codinome.

- Já vi que não deu certo...

- É.

- O que houve?

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da

democracia. Cercamos o prédio. Entramos para render os

congressistas.

- E?

- E não encontramos ninguém!



- O quê?!

- Bom, para não dizer que não tinha ninguém, tinha uma

taquígrafa.

Pensamos em usá-la como refém mas acabamos

desistindo.

- Assim não dá!

- É. É impossível golpear as instituições se elas não estão

onde deviam estar!

- O que vamos fazer agora, Mão?

- Eu se fosse você dava o fora do país, Boca.

- E de onde você pensa que eu estou falando, Mão?

Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach!

Dentro do ônibus, os turistas exclamavam "oh!" com

entusiasmo. Ipanema Beach! O motorista, Algemiro,

torcedor do Vasco, morador do Vidigal, sacudia a cabeça

cada vez que ouvia a pronúncia da guia. Por que

"Ipanima"?

Era Ipanema com "e". "Ipanimá' era frescura de gringo.

- Vieira Souto Avenue.

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um

certo orgulho:

- Caminho da minha casa.



- What? - quis saber uma velhinha americana de dentro

do seu vestido gasoso.

- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs"

entusiasmados.

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as

garotas da praia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- In front of us, Pedra da Gávea, Gávea Stone - disse a

guia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- O Budum Filho! - gritou o motorista.

- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do ônibus.

- O que foi isso? - quis saber a guia, ajeitando o

chapeuzinho. - O Budum Filho. Um pilantrão que me deve

uma nota.

- Mas você não vai parar o ônibus agora para falar com...

- Ah, se não vou! Segura as pontas que eu já volto.

- Espera!

Mas o Algemiro já puxara o freio de mão e se precipitara

para a rua atrás do Budum Filho, filho do Budum Pai,

bicheiro e mau-caráter. Os turistas pularam dos bancos

para acompanhar a perseguição. Em minutos o Algemiro

voltava com o Budum Filho pela nuca.

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer

para as velhinhas.



- Quero ter uma conversa com este pilantra num

particular.

- Mas aqui?

- Calminha. É rápido.

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma

americana.

- Rélpi, madame. É seqüestro.

- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro.

- Who is he? - perguntou a americana, mais aterrorizada

do que ele, apontando para o Budum Filho.

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.

- Oh!

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o

Algemiro.

- Eu ganhei no bicho e ele não pagou. Enrustiu na marra.

- Rélpi! - repetiu o Budum Filho.

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu

constrangido a largar a nuca do mauca. Mas segurou a

sua camiseta. Que tinha o nome de uma universidade

americana na frente. As simpatias dos turistas estavam

com o Budum Filho.

- E a minha grana, ó calota!

- Que grana?

- Vem com essa. Vem com essa!



- Ó Algemiro, tá me estranhando? Eu ia pagar.

- Ia, não. Vai.

- Vou.

- Dívida de bicho é sagrada.

- What is it?

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling.

- Oh!

Um americano, calça quadriculada, se apresentou para

mediar. Aquilo estava atrasando a excursão. Ele tinha

pago bom dinheiro para ver as vistas do Rio.

Não uma briga.

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial,

pareciam estar apreciando o incidente entre os nativos.

O que iam ter para contar na volta!

Com a guia como intérprete, o americano propôs que

procurassem uma autoridade para resolver o caso. A

proposta foi vetada pelas partes. E, mesmo, seria difícil

encontrar uma autoridade por perto.

- Autoridade neste ônibus - disse o Algemiro, sacudindo o

Budum Filho com ênfase - sou eu.

- Rélpi, mister!

- Come on, let him go - disse o americano.

- Não tem camone.



- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a

excursão, depois você cuida desse assunto.

Algemiro estudou a questão. Depois concordou. O Budum

Filho ficaria no ônibus, sob custódia dos turistas, até o

fim da excursão. Depois acertariam as contas. E tocaram

o ônibus.

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da

Minnesota, que lhe ofereceu um drops de hortelã. Foi

fotografado por dezessete polaróides simultaneamente.

Com a ajuda da guia, contou a história da sua vida. O seu

sonho era conhecer os Estados Unidos.

- Lá não entra caloteiro! - gritou o Algemiro, mas foi

silenciado pelos protestos gerais.

Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atenções

estavam no Budum Filho. Ele era um artista. As madames

queriam ouvir um samba da sua autoria? Claro que

queriam.

Budum cantou um samba do Martinho da Vila. O

Algemiro tentou desmascara-lo mas foi desprezado.

Quando o Budum Filho acabou de cantar, todos gritaram

"oh!" e aplaudiram

muito. No fim da excursão alguns deram gorjetas para o

Budum Filho (e nada para o Algemiro). A guia

recomendou ao Algemiro que não fizesse nenhuma

loucura. A companhia podia ficar sabendo e os dois se

dariam mal.

O Algemiro disse que só ia ter uma conversínha com o

desgraçado. E ficou sozinho no ônibus com o Budum

Filho.



- Canta um samba agora, garoto.

- Álgemiro, se eu fosse você eu não me tocava.

- Ah, é?

- É.

- E por quê?

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame,

escondido.

- Que bilhete?

- Para o Clinton.

- Que Clinton?

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai

ficar sabendo que foi você. Respeita os meus direitos

humanos, senão vai ter.

- Ah, é?

- É.

- Pois quem é o presidente lá é o Bush e sabe o que que

o Bush gosta de fazer com vagabundo?

- Não, Algemiro. Não!

Segurança

O ponto de venda mais forte do condomínio era a sua

segurança. Havia as belas casas, os jardins, os

playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo,

segurança.



Toda a área era cercada por um muro alto. Havia um

portão principal com muitos guardas que controlavam

tudo por um circuito fechado de TV Só

entravam no condomínio

os proprietários e visitantes devidamente identificados e

crachados.

Mas os assaltos começaram assim mesmo. Ladrões

pulavam os muros e assaltavam as casas.

Os condôminos decidiram colocar torres com guardas ao

longo do muro alto.

Nos quatro lados. As inspeções tornaram-se mais

rigorosas no portão de entrada. Agora não só os

visitantes eram obrigados a usar crachá. Os proprietários

e seus familiares também. Não passava ninguém pelo

portão sem se identificar para a guarda. Nem as babás.

Nem os bebês.

Mas os assaltos continuaram.

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no

fim todos concordaram. O mais importante era a

segurança. Quem tocasse no fio de alta tensão em cima

do muro morreria eletrocutado. Se não morresse, atrairia

para o local um batalhão de guardas com ordens de

atirar para matar.

Mas os assaltos continuaram.

Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo

se os ladrões ultrapassassem os altos muros, e o fio de

alta tensão, e as patrulhas, e os cachorros, e a segunda

cerca, de arame farpado, erguida dentro do perímetro,



não conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas

foram engradadas.

Mas os assaltos continuaram.

Foi feito um apelo para que as pessoas saíssem de casa o

mínimo possível.

Dois assaltantes tinham entrado no condomínio no banco

de trás do carro de um proprietário, com um revólver

apontado para a sua nuca. Assaltaram a casa, depois

saíram no carro roubado, com crachás roubados. Além do

controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso

controle das saídas.

Para sair, só com um exame demorado do crachá e com

autorização expressa da guarda, que não queria

conversa nem aceitava suborno.

Mas os assaltos continuaram.

Foi reforçada a guarda. Construíram uma terceira cerca.

As famílias de mais posses, com mais coisas para serem

roubadas, mudaramse para uma chamada área de

segurança máxima. E foi tomada uma medida extrema.

Ninguém pode entrar no condomínio. Ninguém. Visitas,

só num local predeterminado pela guarda, sob sua

severa vigilância e por curtos períodos.

E ninguém pode sair.

Agora, a segurança é completa. Não tem havido mais

assaltos. Ninguém precisa temer pelo seu patrimônio. Os

ladrões que passam pela calçada só

conseguem espiar através do grande portão de ferro e

talvez avistar um ou outro condômino agarrado às



grades da sua casa, olhando melancolicamente para a

rua.

Mas surgiu outro problema.

As tentativas de fuga. E há motins constantes de

condôminos que tentam de qualquer maneira atingir a

liberdade.

A guarda tem sido obrigada a agir com energia.

Falando Sério

Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao

primitivo nunca se lembram, nas suas rapsódias à vida

rústica, dos insetos. Sempre que ouço alguém descrever,

extasiado, as delícias de um acampamento - ah, dormir

no chão, fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atrás

do arbusto - me espanto um pouco mais com a variedade

humana.

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns

horroriza outros. Sou dos horrorizados com a privação

deliberada. Muitas gerações contribuíram com seu

sacrifício e seu engenho para que eu não precisasse

fazer mais nada atrás do arbusto. Me sentiria um ingrato

fazendo. E a verdade é que, mesmo para quem não tem

os meus preconceitos, as delícias do primitivo nunca são

exatamente como as descrevem. Aquela legendária casa

à beira de uma praia escondida onde a civilização ainda

não chegou, ou chegou mas foi corrida pelo vento, e

onde tudo é bom e puro, não existe. E se existe, nunca é

bem assim.

- Um paraíso! Não há nem um armazém por perto.



Quer dizer, não há acesso à aspirina, fósforos ou

qualquer tipo de leitura salvo, talvez, metade de uma

revista Cigarra de 1948, deixada pelos últimos ocupantes

da casa quando foram carregados pelos mosquitos.

- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...

E de animais terrestres e anfíbios tentando entrar na

casa para morder o seu pé. E, se morder, você morre. O

antibiótico mais próximo fica a 100

quilômetros e está com a data vencida.

Não. Fico na cidade. A máxima concessão que faço à vida

natural, no verão, são as bermudas. E, assim mesmo,

longas. Muito curtas e já é um começo de volta à selva.

Não sei como se chamaria o medo de não ter o que ler.

Existem as conhecidas claustrofobia (medo de lugares

fechados), agorafobia (medo de espaços abertos),

acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele

vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas

ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de

médicos) e até treiskaidekafobia (medo do número

treze), mas o pânpco de estar, por exemplo, num quarto

de hotel, com insônia, sem nada para ler não sei que

nome tem. É uma das minhas neuroses.

O vício que lhe dá origem e a gutembergomania, uma

dependência patológica na palavra impressa. Na falta

dela, qualquer palavra serve. Já saí

de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro

para ver se as torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos

por extenso, para saciar minha sede de letras. Já ajeitei o

travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefônica,

tentando me convencer que, pelo menos no número de



personagens, seria um razoável substituto para um

romance russo. Já revirei cobertores e lençóis, à

procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam

uma Bíblia no quarto, e ela tem sido a minha salvação,

embora não no modo pretendido.

Nada como um best-seller numa hora dessas. A Bíblia

tem tudo para acompanhar uma insônia: enredo

fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em

todas as suas formas, ação, paixão, violência - e uma

mensagem positiva. Recomendo "Gênesis" pelo ímpeto

narrativo, "O cântico dos cânticos" pela poesia e "Isafas"

e "João" pela força dramática, mesmo que seja difícil

dormir depois do Apocalipse.

Mas, e quando não tem nem a Bíblia? Uma vez liguei

para a telefonista de madrugada e pedi uma Amiga.

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel não fornece

companhia feminina...

- Você não entendeu! Eu quero uma revista Amiga.

Capricho, Vida Rotariana, qualquer coisa.

- Infelizmente, não tenho nenhuma revista.

- Não é possível! O que você faz durante a noite? - Tricô.

Uma esperança!

- Com manual?

- Não.

Danação.



- Você não tem nada para ler? Na bolsa, sei lá.

- Bem... Tem uma carta da mamãe.

- Manda!

Anedotas

Um dos mistérios da vida é: de onde vêm as anedotas? O

enigma da criação da anedota se compara ao enigma da

criação da matéria. Em todas as teorias conhecidas sobre

a evolução do universo sempre se chega a um ponto em

que a única explicação possível é a da geração

espontânea. Do nada surge alguma coisa. As anedotas

também nasceriam assim, já prontas, aparentemente

autogeradas. Você não conhece ninguém que tenha

inventado uma anedota. Ou, pelo menos, uma boa

anedota. Os que contam uma anedota sempre a ouviram

de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que

não se lembra onde a ouviu. Se anedota fosse crime, sua

repressão seria dificílima. Prenderiam os viciados e os

traficantes, a arraia-miúda, mas jamais chegariam ao

capo, ao distribuidor, ao verdadeiro culpado.

- Prendemos o Joca ("Sabem a última?") da Silva. Ele

estava passando uma anedota e...

- Imbecis! Não era para prender.

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de

anedotas de primeira qualidade. Algumas novíssimas...

- Era para segui-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma

pista perdida...

Os humoristas profissionais não fazem anedotas.

Inventam piadas, frases, cenas, histórias, mas as



anedotas que correm o país não são deles. São de

autores desconhecidos mas nem por isto menos

competentes. Uma anedota geralmente tem o rigor

formal de um teorema. Exposição, desenvolvimento,

desenlace. Claro que variam de acordo com quem conta.

Grande parte do sucesso de uma anedota depende do

estilo de quem conta. A anedota é uma continuação da

tradição homérica, de narrativa oral, que transmitia

histórias antes do livro. Anedota impressa deixa de ser

anedota. Existem contadores eméritos. E casos

pungentes de grandes contadores que, com o tempo, vão

perdendo a habilidade, até chegarem ao supremo

vexame de, um dia, esquecerem o fim da anedota.

- Aí o anãozinho pega o desentupidor de pia e...

- Sim?

- E... e... Como é mesmo? Já me vem...

- Não!

Pior do que isto é o contrário. O contador decadente que

passa a só se lembrar do fim das anedotas.

- Como é mesmo aquela? Termina com o homem dizendo

pro índio "fica com o escalpo mas me devolve a peruca".

Puxa...

Há quem diga que todas as anedotas são variações sobre

dez situações básicas, que existem há séculos. Deus,

depois de dar a Moisés a tábua com os Dez

Mandamentos, o teria chamado de volta e dito:

- E esta e a das anedotas...



Seja como for, a anedota é a grande manifestação da

inventividade popular, da inteligência clandestina que

mantém vivo o espírito crítico, mesmo quando tentam

reprimi-lo.

Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos

seus líderes desde o primeiro Pedro deve procurar nas

anedotas, não na história oficial. Contam que na Rússia,

certa vez, Stalin decidiu formar um ministério da

anedota, para substituir as anedotas que o povo andava

espalhando por sua conta.

Vários ministros tentaram mas não conseguiram produzir

anedotas que agradassem ao povo, e foram mandados

para a Sibéria. Até que um ministro acertou e fez uma

série de anedotas, todas contra Stalin, que tiveram

grande aceitação popular. O ministro foi condecorado e

escapou de ser mandado para a Sibéria por ter

fracassado. Foi mandado para a Sibéria por fazer

anedotas sobre o Stalin. E o ministério acabou logo, por

falta de pessoal capacitado.

Dizem que, eventualmente, um computador bem

programado poderá

escrever teses e romances. Mas duvido que algum

computador, algum dia, possa fazer uma anedota. As

instruções seriam claras. Local: uma cela de prisão no

Brasil. Personagens: os responsáveis pelos escândalos

das privatizações, do Sivam, do Proer, do Daer e da Caixa

Dois reunidos. Tarefa: criar uma história curta, com final

surpreendente, que faça rir. O computador

provavelmente responderia:

- Tarefa impossível. Situação improvável.

Da Timidez



Ser um tímido notório é uma contradição. O tímido tem

horror a ser notado, quanto mais a ser notório. Se ficou

notório por ser tímido, então tem que se explicar.

Afinal, que retumbante timidez é essa, que atrai tanta

atenção? Se ficou notório apesar de ser tímido, talvez

estivesse se enganando junto com os outros e sua

timidez seja apenas um estratagema para ser notado.

Tão secreto que nem ele sabe. É como no paradoxo

psicanalítico: só alguém que se acha muito superior

procura o analista para tratar um complexo de

inferioridade, porque só ele acha que se sentir inferior é

doença.

Todo mundo é tímido, os que parecem mais tímidos são

apenas os mais salientes. Defendo a tese de que

ninguém é mais tímido do que o extrovertido. O

extrovertido faz questão de chamar atenção para sua

extroversão, assim ninguém descobre sua timidez. Já no

notoriamente tímido a timidez que usa para disfarçar sua

extroversão tem o tamanho de um carro alegórico.

Daqueles que sempre quebram na concentração.

Segundo minha tese, dentro de cada Elke Maravilha

existe um tímido tentando se esconder e dentro de cada

tímido existe um exibido gritando "Não me olhem! Não

me olhem!", só para chamar a atenção.

O tímido nunca tem a menor dúvida de que, quando

entra numa sala, todas as atenções se voltam para ele e

para sua timidez espetacular. Se cochicham, é

sobre ele.

Se riem, é dele. Mentalmente, o tímido nunca entra num

lugar. Explode no lugar, mesmo que chegue com a

maciez estudada de uma noviça. Para o tímido, não



apenas todo mundo mas o próprio destino não pensa em

outra coisa a não ser nele e no que pode fazer para

embaraçá-lo.

O tímido vive acossado pela catástrofe possível. Vai

tropeçar e cair e levar junto a anfitriã. Vai ser acusado do

que não fez, vai descobrir que estava com a braguilha

aberta o tempo todo. E tem certeza de que cedo ou tarde

vai acontecer o que o tímido mais teme, o que tira o seu

sono e apavora os seus dias: alguém vai lhe passar a

palavra.

O tímido tenta se convencer de que só tem problemas

com multidões, mas isto não é vantagem. Para o tímido,

duas pessoas são uma multidão. Quando não consegue

escapar e se vê diante de uma platéia, o tímido não

pensa nos membros da platéia como indivíduos.

Multiplica-os por quatro, pois cada indivíduo tem dois

olhos e dois ouvidos.

Quatro vias, portanto, para receber suas gafes. Não

adianta pedir para a platéia fechar os olhos, ou tapar um

olho e um ouvido para cortar o desconforto do tímido

pela metade. Nada adianta. O tímido, em suma, é uma

pessoa convencida de que é o centro do Universo, e que

seu vexame ainda será lembrado quando as estrelas

virarem pó.

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, são

grandes. Nas cartilhas

- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram

enormes. Lá estava o A, como uma grande tenda. O B,

com seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C,



sempre pronto a morder a letra seguinte com a sua

grande boca.

O D, com seu ar próspero de grão-senhor. Etc. Até o Z,

que sempre me parecia estar olhando para trás. Talvez

porque não se convencesse que era a última letra do

alfabeto e quisesse certificar-se de que atrás não vinha

mais nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decorássemos a

sua forma. Mas não precisavam ser tão grandes. Que eu

me lembre, minha visão na época era perfeita. Nunca

mais foi tão boa. E no entanto os livros infantis eram

impressos com letras graúdas e entrelinhas generosas. E

as palavras eram curtas. Para não cansar a vista.

À medida que a gente ia crescendo, as letras iam

diminuindo. E as palavras, aumentando. Quando não se

tem mais uma visão de criança é que se começa, por

exemplo, a ler jornal, com seus tipos miúdos e linhas

apertadas que requerem uma visão de criança. Na época

em que começamos a prestar atenção em coisas como

notas de pé de página, bulas de remédio e subcláusulas

de contrato, já não temos mais metade da visão perfeita

que tínhamos na infância, e esbanjávamos nas bolas da

Lulu e no corre-corre do Faísca.

Chegamos à idade de ler grossos volumes em corpo 6

quando só temos olhos para as letras gigantescas,

coloridas e cercadas de muito branco, dos livros infantis.

Quanto mais cansada a vista, mais exigem dela. Alguns

recorrem à

lente de aumento para seccionar as grandes palavras em

manejáveis monossílabos infantis. E para restituir às



letras a sua individualidade soberana, como tinham na

infância.

O E, que sempre parecia querer distância das outras.

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o único que

chutava. O V, que aparecia em várias formas: refletido na

água (o X), de muletas (o M), com o irmão siamês(o W).

O Q, que era um O com a língua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras.

E de tanto ler frases, nunca mais notamos as palavras,

com todo o seu mistério. Por exemplo: pode haver

palavra mais estranha do que "esdruxulo"? É uma

palavra, sei lá.

Esdrúxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da

infância, senão teria nos desanimado. Eu me recusaria a

aprender uma língua, se soubesse que ela continha a

palavra "esdrúxulo". Teria fechado a cartilha e ido jogar

bola, para sempre. As cartilhas, com sua alegre

simplicidade, serviam para dissimular os terrores que a

língua nos reservava. Como "esdrúxulo". Para não falar

em "autóctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!

Na verdade, acho que as crianças deviam aprender a ler

nos livros do Hegel e em longos tratados de metafísica.

Só elas têm a visão adequada à densidade do texto, o

gosto pela abstração e tempo disponível para lidar com o

infinito.

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de

leituras, com as letras ficando progressivamente maiores

à medida que nossos olhos se cansavam, estaríamos

então prontos para enfrentar o conceito básico de que

vovô vê a uva, e viva o vovô.



Vovô vê a uva! Toda a nossa inquietação, nossa

perplexidade e nossa busca terminariam na resolução

deste enigma primordial. Vovô. A uva. Eva. A visão.

Nosso último livro seria a cartilha. E a nossa última

aventura intelectual, a contemplação enternecida da

letra A. Ah, o A, com suas grandes pernas abertas.

Exercícios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:

Eu queria, senhora,

ser o seu armário

e guardar seus tesouros

como um corsário.

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa!

Alguma coisa sólida,

circunspecta e pesada

nessa sua vida tão estabanada.

Um amigo de lei

(de que madeira eu não sei).

Um sentinela do seu leito



- com todo o respeito.

Ah, ter gavetinhas

para suas argolinhas.

Ter um vão

para o seu camisolão

e sentir o seu cheiro,

senhora,

o dia inteiro.

Meus nichos

como bichos

engoliriam suas meias-calças,

seus sutiãs sem alças.

E tirariam nacos

dos seus casacos.

Ah, ter no colo,

como gatos,

os seus sapatos.

E no meu chão,

como trufas,

suas pantufas...



Seus echarpes, seus jeans,

seus longos e afins.

Seus trastes

e contrastes.

Aquele vestido com asa

e aquele de andar em casa.

Um turbante antigo.

Um pulôver amigo.

Bonecas de pano.

Um brinco cigano.

Um chapéu de aba larga.

Um isqueiro sem carga.

Suéteres de lã

e um estranho astracã.

Ah, vê-Ia se vendo

no meu espelho, correndo.

Puxando, sem dores,

os meus puxadores.

Mexendo com o meu interior

- à procura de um pregador.



Desarrumando o meu ser

por um prêt-à porter...

Ser o seu segréto,

senhora,

e o seu medo.

E sufocar,

com agravantes,

todos os seus amantes.

Um, Dois, Três

Eu queria um dia fazer uma crônica como uma valsa

antiga. Que rodopiasse pela página como, digamos, um

velho comendador de fraque e a sua jovem amiga. Cheia

de rimas

como quimera e primavera. Com passos e compassos, ah

quem me dera.

Talco nos decotes, virgens suspirosas e uma sugestão de

intriga.

Os parágrafos seriam verso e figurações. No meio um

lustre, na tuba um gordo e em cada peito mil

palpitações. Os namorados trocariam olhares. As tias e

os envergonhados nos seus lugares. E de repente uma

frase perderia o fio, soltando sílabas por todos os salões.

A segunda parte me daria um nó.

Os pares param, o maestro espera e ninguém tem dó.



Dou ré, vou lá, já não caibo em mi.

E então decreto - vá fá - é cada um por si!

Um, dois, três.

Um, dois, três.

A minha orquestra seria toda de professores. Um de

desenho, três de latim, cinco de português e todos

amadores. O baterista cheiraria coca. O

contrabaixista não parece o Loca? E o gordo da tuba um

duque da Bavária nos seus últimos estertores.

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata.

Pescoço de alabastro, boca de rubi e os olhos de uma

gata. O namorado, despeitado, urde sua vingança.

É quase meia-noite e segue a contradança. O pai da

moça dorme nos seus sete queixos e sonha com uma

negociata.

No avarandado branco, onde vão ver a Lua

A moça e o cadete, que a imagina nua,

Beíjam-se perdidamente a três por quatro.

E o segundo traído sou eu, que não encontro rima para

"quatro".

Um, dois, três.

Um, dois, três.

Um violinista, de improviso, olha o relógio e perde um

bemol. poucas linhas para acabar meu espaço e surgir o



sol. Lá fora, o par apaixonado. De tanto amor nem olha

para o lado. Não vê o despeitado que se aproxima, quieto

e encurvado como um caracol.

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a

decisão. Que arma usará o traído na sua vil ação? Uma

adaga, fina e reluzente? Combina mais com o requintado

ambiente. Mas se errar o passo e o alvo o vilão e, abrindo

um filão, conspurcar o alvo chão?

Um tiro na nuca é mais ligeiro

Mais prático, moderno e certeiro.

Mas, meu Deus, o que é que eu estou fazendo?

Comecei com uma singela valsa e já tem gente

morrendo! Um, dois, três.

Um, dois, três.

Eu só queria fazer uma crônica como uma valsa antiga.

Que rodopiasse pela página como um comendador

cansado e sua compreensiva amiga. Cheia de rimas sem

compromisso aparente. Nem com couro, nem com prata,

nem com a crise do Ocidente. Decotes bocejando.

Virgens sonolentas e nem uma sugestão de briga.

Um, dois, três.

Etc.

O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela

mulher e os dois filhos, alegremente. Distribui beijos

entre todos, pergunta o que há para jantar e dirige-se



para o seu quarto. Vai tomar um banho, trocar de roupa e

preparar-se para algumas horas de sossego na frente da

televisão antes de dormir. Quando está abrindo a porta

do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta!

O homem olha em volta, atônito. Descobre que sua casa

não é uma casa, é

um cenário. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das

suas mãos. Uma mulher vem ver se a sua maquilagem

está bem e põe um pouco de pó no seu nariz.

Aproxima-se um homem com um script na mão dizendo

que ele errou uma das falas na hora de beijar as

crianças.

- O que é isso? - pergunta o homem. - Quem são vocês?

O que estão fazendo dentro da minha casa? Que luzes

são essas?

- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter

que repetir a cena.

Eu sei que você está cansado, mas...

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e

botar meu pijama.

Saiam da minha casa. Não sei quem são vocês, mas

saiam todos! Saiam!

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica

em silêncio, olhando para o ator. Finalmente o diretor

levanta a mão e diz:



- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um

pouquinho e...

- Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a

minha... A minha família! O que vocês fizeram com ela?

Minha mulher! Os meus filhos!

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, à

procura da família. O

diretor e um assistente tentam segurá-lo. E então ouve-

se uma voz que grita:

- Corta!

Aproxima-se outro homem com um script na mão

descobre que o cenário, na verdade, é um cenário. O

homem com um script na mão diz:

- Está bom, mas acho que você precisa ser mais

convincente.

- Que-quem é você?

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer

esta cena. Você tem que transmitir melhor o desespero

do personagem. Ele chega em casa e descobre que sua

casa não é uma casa, é um cenário. Descobre que está

no meio de um filme. Não entende nada.

- Eu não entendo...

- Fica desconcertado. Não sabe se enlouqueceu ou não.

- Eu devo estar louco. Isto não pode estar acontecendo.

Onde está minha mulher? Os meus filhos? A minha casa?



- Assim está melhor. Mas espere até começarmos a rodar.

Volte para a sua marca. Atenção, luzes...

- Mas que marca? Eu não sou personagem nenhum. Eu

sou eu! Ninguém me dirige. Eu estou na minha própria

casa, dizendo as minhas próprias falas...

- Boa, boa. Você está fugindo um pouco do script, mas

está bom.

- Que script? Não tem script nenhum. Eu digo o que

quiser. Isto não é um filme. E mais, se é um filme,

é uma porcaria de filme. Isto é simbolismo,ultrapassado.

Essa de que o mundo é um palco, que tudo foi

predeterminado, que não somos mais do que atores...

Porcaria!

- Boa, boa. Está convincente. Mas espere começar a

filmar. Atenção...

O homem agarra o diretor pela frente da camisa.

- Você não vai filmar nada! Está ouvindo? Nada! Saia da

minha casa.

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chão. Nisto

ouvese uma voz que grita:

- Corta!

O Recital

Uma boa maneira de começar um conto é imaginar uma

situação rigidamente formal - digamos, um recital de

quarteto de cordas - e depois começar a desfia-la, como



um pulôver velho. Então, vejamos. Um recital de quarteto

de cordas.

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da

seleta platéia. São três homens e uma mulher. A mulher,

que é jovem e bonita, toca viola. Veste um longo vestido

preto. Os três homens estão de fraque. Tomam os seus

lugares atrás das partituras. Da esquerda para a direita:

um violino, outro violino, a viola e o violoncelo.

Deixa ver se não esqueci nenhum detalhe. O

violoncelista tem um grande bigode ruivo. Isto pode se

revelar importante mais tarde, no conto. Ou não.

Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, silêncio.

Aquela expectativa nervosa que precede o início de

qualquer concerto. As últimas tossidas da platéia. O

primeiro violinista consulta seus pares com um olhar

discreto.

Estão todos prontos, o violinista coloca o instrumento sob

o queixo e posiciona seu arco. Vai começar o recital.

Nisso...

Nisso, o quê? Qual é a coisa mais insólita que pode

acontecer num recital de um quarteto de cordas? Passar

uma manada de zebus pelo palco, por trás deles? Não.

Uma manada de zebus passa, parte da platéia pula das

suas poltronas e procura as saídas em pânico, outra

parte fica paralisada e perplexa mas depois tudo volta ao

normal.

O quarteto, que manteve-se firme em seu lugar até o

último zebu - são profissionais e mesmo aquilo não pode

estar acontecendo -, começa a tocar.



Nenhuma explicação é pedida ou oferecida. Segue o

Mozart.

Não. É preciso instalar-se no acontecimento, como a

semente da confusão, uma pequena incongruência. Algo

que crie apenas um mal estar, de início, e chegue

lentamente, em etapas sucessivas, ao caos. Um morcego

que pousa na cabeça do segundo violinista durante um

pizzicato. Não. Melhor ainda. Entra no palco um homem

carregando uma tuba. Há um murmúrio na platéia. O

que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos

bastidores. Posta-se ao lado do violoncelista. O primeiro

violinista, retesado como um mergulhador que

subitamente descobriu que não tem água na piscina,

olha para a tuba entre fascinado e horrorizado. O que é

aquilo? Depois de alguns instantes em que a tensão no

ar é como a corda de um violino esticada ao máximo, o

primeiro violinista fala:

- Por favor...

- O quê? - diz o homem da tuba, já na defensiva. - Vai

dizer que eu não posso ficar aqui?

- O que o senhor quer?

- Quero tocar, ora. Podem começar que eu acompanho.

Alguns risos na platéia. Ruídos de impaciência. Ninguém

nota que o violoncelista olhou para trás e quando deu

com o tocador de tuba virou o rosto em seguida, como se

quisesse se esconder. O primeiro violinista continua:

- Retire-se, por favor.

- Por quê? Quero tocar também.



O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia.

Nunca em toda a sua carreira como líder do quarteto

teve que enfrentar algo parecido. Uma vez um mosquito

entrou na sua narina durante uma passagem de Vivaldi.

Mas nunca uma tuba.

- Por favor. Isto é um recital para quarteto de cordas.

Vamos tocar Mozart.

Não tem nenhuma parte para a tuba.

- Eu improviso alguma coisa. Vocês começam e eu faço o

UM-Pá-Pá.

Mais risos da platéia. Expressões de escândalo. De onde

surgiu aquele homem com uma tuba? Ele nem está de

fraque. Segundo algumas versões veste uma camisa do

Vasco.

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista

ameaça chamar alguém dos bastidores para retirar o

tocador de tuba à força. Mas ele aproxima o bocal do seu

instrumento dos lábios e começa:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!

A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa

a todos.

- Está bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar.

Você, obviamente, entrou no lugar errado. Isto é um

recital de cordas. Estamos nos preparando para tocar

Mozart. Mozart não tem um pá pá.

- Mozart não sabe o que está perdendo - diz o tocador de

tuba, rindo para a platéia e tentando conquistar a sua



simpatia.

Não consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba

muda de tom. Torna-se ameaçador:

- Está bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocês

pensam que estão, no século XVIII? Já houve 17

revoluções populares depois de Mozart. Vou confiscar

estas partituras em nome do povo. Vocês todos serão

interrogados.

Um a um, pá-pá. Torna-se suplicante:

- Por favor, só o que eu quero é tocar um pouco também.

Eu sou humilde.

Não pude estudar instrumento de corda. Eu mesmo fiz

esta tuba, de um Volkswagen velho. Deixa...

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto

da sua imaginação lúbrica, confessa. Durante o Mozart,

neste quarteto antisséptico, é em mim que você pensa.

Na minha barriga e na minha tuba fálica. Você quer ser

violada por mim num alegro assai, confessa...

Finalmente, desafiador, para o violoncelista.

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. É o mesmo

bigode que eu usava em 1968. Devolve!

O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros

membros do quarteto entram na briga. A platéia agora

grita e pula. É o caos!



Simbolizando, talvez, a falência final de todo o sistema

de valores que teve início com o iluminismo europeu ou o

triunfo do instinto sobre a razão ou, ainda, uma pane

mental do autor. Sobre o palco, um dos resultados da

briga e que agora quem está com o bigode ruivo é a

violista. Vendo-a assim, o tocador de tuba pára de

morder a perna do segundo violinista, abre os braços e

grita: "Mamãe!".

Nisso, entra no palco uma manada de zebus.

Siglas

- Bota aí: "P"

- “P”

- De "Partido".

- Ah.

- Nossa proposta qual é? De união, certo? Acho que a

palavra "União" deve constar do nome.

- Certo. Partido de União...

- Mobilizadora!

- Boa! Dá a idéia de ação, de congraçamento dinâmico.

Partido da União Mobilizadora. Como é que fica a sigla?

- PUM.

- Não sei não...

- É. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"...

- "P" é tranqüilo.



- Acho que "Social" tem que constar.

- Claro. Partido Social...

- Trabalhista?

- Fica PST Não dá.

- É. Iam acabar nos chamando de "Ei, você".

- E mesmo "trabalhista', não sei. Alguém aqui é

trabalhista?

- Isso é o de menos. Vamos ver. "P"...

- Quem sabe a gente esquece o "P"?

- É. O "P" atrapalha. Bota "A", de Aliança. Aliança

Inovadora...

- AI.

- Que foi?

- Não. A sigla. Fica AI.

- Espera. Eu ainda não terminei. Aliança Inovadora... de

Arregimentação Institucional.

- AIAI... Sei não.

- É. Pode ser mal interpretado.

- Vanguarda Conservadora?

- Você enlouqueceu? Fica VC.

- Aliança Republicana de Renovação do Estado.



- ARRE!

- O quê?

- Calma.

- Espera aí pessoal. Quem sabe a gente define a posição

ideológica do partido antes de pensar na sigla? Qual é,

exatamente, a nossa posição?

- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a

centro-direita.

- Então é no centro.

- Também não vamos ser radicais...

- Nós somos a favor da reforma agrária?

- Somos, desde que não toquem na terra.

- Aceitaremos qualquer coalizão partidária para impedir a

propagação do comunismo no Brasil.

- Inclusive com o PCB e o PC do B?

- Claro.

- Não devemos ter medo de acordos e alianças. Afinal,

um partido faz pactos políticos por uma razão mais alta.

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que

fez.

- Partido Ecumênico Republicano Unido.

- PERU?



- Movimento Institucionalista Alerta e Unido.

- MIAU?!

- Que tal KIM? - O que significa?

- Nada, eu só acho o nome bonito.

- MUMU. Movimento Ufanista Mobilização e - MMM...

Movimento Moderador Monarquista.

- Mas nós somos republicanos.

- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda.

- TCHAU.

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e

União?

- Não, é tchau mesmo.

- Aonde é que você vai?

- Abrir uma dissidência.

Rápido

Acho que era o Marcel Marceau que tinha uma

pantomima em que ele representava a vida de um

homem, do berço ao túmulo, em menos de um minuto.

Shakespeare, claro, tem seu famoso solilóquio sobre as

idades do homem que também e uma maravilha de

sintetização poética. Nossas vidas, afinal, comparadas

com a idade do Universo, se desenrolam em poucos

segundos. Cabem numa página de diálogo.

- Quer dançar?



- Obrigada.

- Você vem aqui sempre?

- Venho.

- Vamos namorar firme?

- Bom... Você tem que falar com o papai...

- Já falei com seu pai. Agora é só marcar a data.

- 26 de julho?

- Certo.

- Não esqueça as alianças...

- Você me ama?

- Amo.

- Mesmo?

- Sim.

- Sim.

- Parece mentira. Estamos casados. Tudo está

acontecendo tão rápido...

- Sabe o que foi que disse o noivo nervoso na noite de

núpcias?

- O quê?

- Enfim, S.O.S.

- Você estava nervoso?



- Não. Foi bom?

- Mmmm. Sabe de uma coisa?

- O quê?

- Eu estou grávida.

- É um menino!

- A sua cara...

- Aonde é que você vai?

- Ele está chorando.

- Deixa... Vem cá.

- Meu bem...

- Hmm?

- Estou grávida de novo.

- É menina!

- O que é que você tem?

- Por quê?

- Parece distante, frio...

- Problemas no trabalho.

- Você tem outra!

- Que bobagem.

- É mesmo... Você me perdoa?



- Vem cá.

- Aqui não. Olha as crianças...

- O Júnior saiu com o carro. Ia pegar uma garota.

- Você já falou com ele sobre...

- Já. Ele sabe exatamente o que fazer.

- O quê? Você deu instruções?

- Na verdade ele já sabia melhor do que eu. Essa geração

já nasce sabendo.

Só precisei mostrar como se usa o macaco.

- O quê?!

- Ah, você quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti?

- Parece que é sério.

- Ela e o analista de sistemas?

- É. Aliás...

- Estão vivendo juntos. Eu sabia!

- Ela está indo para o hospital.

- Já?!

- São gêmeos!

- Sabe que você até que é uma avó bacana?

- Quem diria...



- Vem cá.

- Olha as crianças.

- Que crianças?

- Os gêmeos. A Beti deixou eles dormindo aqui.

- Ai.

- Que foi?

- Uma pontada no peito.

- Você tem que se cuidar. Está na idade perigosa.

- Já?!

- Sabe que a Beti está grávida de novo?

- Devem ser gêmeos outra vez. O cara trabalha com o

sistema binário.

- Esse conjunto do Júnior precisa ensaiar aqui em casa?

Que inferno.

- E o nome do conjunto? Terror e Êxtase.

- Vão acordar os gêmeos.

- Ai.

- Outra pontada?

- Deixa pra lá. Olha, essa música até que eu gosto. Não é

rock-balada?

- Não. Eles estão afinando os instrumentos.



- Quer dançar?

- Não! Você sabe o que aconteceu da última vez.

O Classificado Através da História

SÍTIO -Vendo. Barbada. Ótima localização. Água à

vontade. Árvores frutíferas. Caça abundante. Um paraíso.

Antigos ocupantes despejados por questões morais. Ideal

para casal de mais idade. Negócio de Pai para filhos.

Tratar com Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40

dias e 40 noites.

Ótima oportunidade para fazer novas amizades,

compartilhar alegre vida de bordo e preservar

a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zoológico. Usados mas

em bom estado.

Já domados e com baixa do exército. Tratar com Aníbal.

CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo III.

CISNE -Troco por qualquer outro animal de porte, mais

moço. Deve ser macho. Tratar com Leda.

LEÃO - Oferece-se para shows, aniversários, quermesses,

etc. Fotogênico, boa voz, experiência em cinema. Tem

referências da MGM, para a qual trabalhou até a

aposentadoria compulsória.

ÓRGÃO - Compro qualquer um. À vista. Também a

audição, o sistema linfático, etc. Tratar com Dr.



Frankestein, no Castelo.

CABEÇAS - Compro para coleção. Tenho as de João

Batista, Maria Antonieta e todo o bando de Lampião.

COZINHEIRA - Procuro. Para família de fino trato. Deve ter

experiências em banquetes e uma boa mão para

venenos. Se falhar, pode dormir no emprego, para

sempre.

Tratar com Lucrecia Borgia.

TÓRRO TUDO - E toco cítara. Tratar com Nero.

BARBADA - Vendo ótima residência por preço de ocasião.

Motivo força maior. 117 qtos., 80 banhs., amplos salões,

lustres, tapetes, deps. compls. p/

200 empreg., 50

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar

com Luís XVI, em Versalhes, antes que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem só, boa aparência, situação

estável. Procura moça para ser companheira pelo resto

da vida dela. Procurar Barba Azul.

CORRESPONDÊNCIA - Quero me corresponder com

qualquer pessoa em qualquer lugar. Escrever para

Robinson Crusoé com urgência.

CHICOTE - Correntes, arreios, chapa quente, Cadeirinha

de Afrodite, Cabrito Mecânico, grande seleção de

alicates, uma prensa, ferros para marcação. Vendo tudo

com



manual de instrução. Motivo prisão. Tratar com Marquês

de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter prática em pintar de

costas. Preciso de assistente porque estou

momentaneamente impossibilitado de trabalhar.

Caiu pingo no meu olho.

Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO - Precisa-se, urgente, para substituir

elemento demitido motivo embriagues. Tratar prefeitura

de Pisa, Itália.

TRIPULANTES - Preciso para excursão marítima. Jogo tudo

nesta empreitada. Tentaremos provar que se pode

chegar à índia viajando para o Oeste. Se conseguirmos,

seremos

famosos. Se não, a história nos esquecerá. Tratar com

Cristóvão Colombo.
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